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Introdução 

 

 O romance O Leitor, de Bernard Schlink, conta a história da relação entre Michael e 

Hanna. Ela, analfabeta; ele, filho da classe média alemã. A relação era regada a sexo e leitura. 

Mais tarde, durante um julgamento contra criminosos nazistas os dois se reencontram. Ele 

como estudante de direito, ela como acusada de não ter aberto os portões de uma igreja em 

chamas na qual estavam prisioneiras sob sua responsabilidade. Hanna prefere ser condenada 

por um crime que não cometeu sozinha a ter que admitir publicamente seu analfabetismo. O 

erro jurídico – o fato de ninguém perceber que Hanna era analfabeta – fica evidente, mas isso 

não é suficiente para livrá-la de muitos anos de prisão. Quando, finalmente, pode sair, Hanna 

se mata. 

 Já o romance Ressurreição, de Liev Tolstói, narra a relação amorosa entre Nekhliúdov, 

nobre aristocrata russo, e uma de suas empregadas, Máslova (apelidada Katiucha). Depois de 

tirar-lhe a virgindade, Nekhiliúdov vai servir o exército. Máslova é expulsa de casa quando se 

descobre que ela estava grávida. Seu bebê morre e ela acaba por se prostituir. Num dado 

momento, ela é acusada de matar um nobre por envenenamento. De fato, ela dá o veneno ao 

sujeito, mas sem saber que o fazia, pois fora enganada por outras pessoas que queriam roubá-

lo. Indo a julgamento, os dois se reencontram: ela como ré, ele como jurado. Condenada 

injustamente, num claro erro processual, Nekhiliúdov começa uma longa empreitada para 

salvá-la: tanto da condenação aos trabalhos forçados quanto a sua alma, entregue à 

prostituição e distante dos valores cristãos do nobre russo. Depois de longa peregrinação pela 
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burocracia russa, Nekhiliúdov consegue libertá-la. Ao final, Máslova se casa com um comunista 

que conhecera no caminho para a Sibéria.4 

 Os dois romances trabalham temas parecidos: o reencontro a partir de um julgamento, 

a culpa e a vergonha dos homens perante a injusta condenação de mulheres que outrora 

foram suas amantes e a tentativa posterior de reparação dessa culpa. No presente artigo, não 

vou analisar em pormenor o romance de Tolstói, vou usá-lo apenas como pano de fundo e 

contraponto à análise que vou fazer da obra de Schlink. Um dos pontos centrais desse artigo é 

pensar no tema da responsabilidade pelo outro. Para fazê-lo, gostaria de tomar como base o 

texto “Responsabilité et réponse”, de Jean Laplanche (1999b), cujas ideias fundamentais 

resumo a seguir. 

 

1. Responsabilidade e resposta5 

 

Não é tão simples como parece convocar alguém à responsabilidade. Em primeiro 

lugar, tal noção remete à existência de um eu senhor de si, consciente de seus atos. Ela parece, 

de saída, retirar o inconsciente da cena. Além disso, a noção de responsabilidade tem a ver 

com uma pressuposição de um universal ao qual todos, sem exceção, devem se submeter. A 

melhor forma de se compreender isso é através da comparação entre a moral religiosa e a 

moral burguesa. 

Pensemos num exemplo caricatural: o aborto. Para a moral religiosa, todos devemos 

nos responsabilizar da mesma forma, em todos os contextos: não abortar. Não importa o caso 

particular, não importam as condições. Há uma regra geral frente à qual o sujeito só pode 

estar em um lugar: ou bem é responsável ou não o é. No caso da moral laica, burguesa, 

devemos ver cada caso em sua particularidade: o aborto de um bebê fruto de um estupro deve 

ser visto da mesma forma que o aborto de um bebê de uma adolescente descuidada? 

O exemplo deixa claro que a noção de responsabilidade diz respeito ao universal. Para 

fazer frente a essa noção, para problematizá-la, Laplanche (1999b) propõe um deslocamento 

para a noção de resposta. Através disso, ele deseja fazer trabalhar a ideia de responsabilidade 

em psicanálise. Há dois pontos muito importantes aqui: primeiro, o sujeito responde por seus 

atos, mas deixa, de alguma forma, o outro incluso nessa tomada de posição frente a um 

problema moral; segundo, a noção de resposta enfatiza o caráter singular e particular de cada 
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decisão moral, apontando para o caráter muitas vezes violento da noção universalista de 

responsabilidade. 

O ponto da psicanálise no que tange a esse tema da filosofia moral é apontar como o 

inconsciente se apresenta. Pensemos na resposta do obsessivo que se responsabiliza em 

excesso até mesmo pelo que não fez. Lembremos do perverso cuja resposta de praxe é 

responsabilizar o outro por suas decisões (um exemplo cínico importante: o estuprador que 

culpa a “promiscuidade” da minissaia da vítima). Ainda temos o exemplo do/a melancólico/a – 

culpado/a até por existir – e da/o histérica/o, cuja resposta é sempre adiar a resposta. 

Observem: não se trata de uma forma única de se responsabilizar. Ao trazer o inconsciente 

para a conversa moral, a psicanálise está singularizando a responsabilidade. Quais são as 

implicações disso? Estaríamos a um passo do individualismo? Insistir na singularidade não 

poderia gerar um efeito (perverso?) de recusa do laço social? Ao longo do texto, voltarei a 

essas questões. 

Por enquanto, volto aos dois casos que estou comparando: Michael e Nekhliúdov se 

agarram, cada um a sua maneira, à moral universalista. Michael, através da filosofia e 

Nekhliúdov através da religião. Proponho, entretanto, que esse último, mesmo sendo 

religioso, consegue abrir mão da inflexibilidade própria à moral teológica. Já Michael, mesmo 

sendo laico, não consegue ler um caso particular e age de tal maneira a responder de forma 

omissa diante de sua relação com Hanna. 

 

1.2. A resposta de cada um 

 

 Tanto Nekhliúdov quanto Michael sentem vergonha do que fizeram. A grande 

diferença é que o primeiro usa o expediente religioso para “reparar” sua culpa, já o segundo 

tenta voltar ao laço anterior – ler para Hanna. No que tange à teoria de Laplanche, a posição 

de Nekhliúdov nos parece próxima da “responsabilidade” religiosa, ainda sem um tratamento 

particular. Tanto seu erro, quanto o modo de repará-lo é visto sob o prisma religioso: “Minha 

consciência exige o sacrifício da minha liberdade para a redenção do meu pecado, e a minha 

decisão de casar com ela, mesmo que seja um casamento fictício, e de acompanhá-la para 

onde quer que a mandem, permanece inabalável” (R, 297). Não importa, portanto, se o 

casamento será falso: o que importa é que é assim que a lei religiosa manda. Ora, tal posição 

está longe do que a psicanálise defende quanto à responsabilidade. Trata-se, nesse caso, ainda 

de responder com a voz do outro, e ainda: de um outro universal, que tende a homogeneizar 

toda ação moral. É como se o casamento fosse sempre e para qualquer um a solução para 

reparar possíveis danos amorosos causados ao outro. 
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 Nekhliúdov quer se casar com Máslova para se redimir de seus pecados. Essa visão 

religiosa parece colocar o ego numa posição ainda não responsável, pois é como se eu 

cumprisse as regras do jogo moral para obedecer às regras religiosas e não ao meu desejo 

particular. Com isso não quero defender a tese de que o desejo singular não possa ou não 

deva muitas vezes se articular às regras morais compartilhadas. Ao contrário: a ética da 

resposta passa justamente pelo tipo de articulação possível entre o que é particular e o que o 

laço social nos impõe de forma universal. O que é criticável é justificar suas ações apenas a 

partir dessas regras exteriores à elaboração pessoal. 

 No caso de Michael, sua resposta inicial foi continuar a ler para Hanna. Observem que 

não há nenhuma saída religiosa aqui. Há culpa, há desejo de reparação, mas o discurso de 

Michael não é algo do tipo: tenho que fazer isso porque deus mandou. Trata-se de uma 

resposta singular diante do outro por quem se sentia de alguma forma responsável. Não existe 

a pressuposição que ler para alguém possa ser uma resposta universal ou possa servir para 

casos semelhantes. Essa singularidade da resposta é o que interessa sublinhar. 

 Por outro lado, gostaria de enfatizar o caráter inibido de Michael e o agir de 

Nekhliúdov. Certo: o último age guiado pelo mandamento divino, mas ele age. Ele vai até 

Máslova e faz a sua parte. Ele não a obriga a nada, apenas lhe diz o que acha correto. Quando 

ela se recusa a se casar com ele, ele aceita a decisão dela. Isso não acontece no caso de 

Michael: este se cala e não age. Mesmo sustentando uma moral religiosa, Nekhliúdov se sai 

melhor do ponto de vista ético. Sustentar uma moral laica não é garantia que o sujeito vá 

constituir uma resposta singular. 

 

2. Vergonha 

 

 Numa primeira leitura, talvez inspirada pelo próprio narrador (Michael), poderíamos 

eleger como um tema importante do romance O Leitor a vergonha que Hanna sentia com 

relação ao seu analfabetismo. Vejamos o que ele nos diz: 

O fato de se envergonhar por não saber ler nem escrever, de confundir-me 
para não se expor, eu podia entender. Eu mesmo compreendia ter a vergonha 
como motivo para atitudes desviantes, defensivas, obscuras e dissimuladas, 
mesmo as que magoavam. (...) Por medo de ser desmascarada como 
analfabeta, ser desmascarada como criminosa? Cometer crimes por medo de 
ser desmascarada como analfabeta? (L, 147) 

 

A vergonha do analfabetismo seria maior do que a vergonha de ser criminosa nazista. 

O narrador parece desenvolver uma tese psicológica próxima àquela apresentada por Freud no 

texto “Fracassados pelo Êxito”, na qual ele diz que muitos caem neuróticos quando realizam 
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seus desejos, pois esses desejos acabam por lembrá-los de desejos proibidos de se realizar. 

Para não correrem o risco de realizar seus desejos inconscientes, abdicam também dos desejos 

conscientes e cotidianos que alcançaram. No caso de Hanna, diz o narrador: “Lutava sempre e 

sempre tinha lutado, não para mostrar do que era capaz, mas sim para esconder o que não 

sabia fazer. Uma vida cujos avanços consistiam em retiradas enérgicas e cujas vitórias 

consistiam em derrotas secretas” (L, 148-9 [128-9]). O avanço, o êxito, era manter em segredo 

seu analfabetismo, sempre recusando propostas perante as quais teria que confessar sua falta. 

Para o narrador, essa vitória era uma verheimliche Niederlage, uma secreta derrota, mas 

também um secreto armazém, um depósito no qual Hanna poderia guardar seu segredo. Seu 

êxito era a manutenção de seu fracasso. Observem, desde já, o que há de masoquismo nesse 

tipo especial de covardia. Fracassar pelo êxito não é apenas hesitar diante do pulsional, é fazê-

lo “êxitar” passivamente. 

Há duas formas clássicas de se explicar esse tipo de inibição: ou bem o eu renuncia a 

suas funções a fim de evitar um conflito com o isso, ou bem o faz para não se indispor com o 

supereu. No primeiro caso, quando a significação sexual de uma função é aumentada, o eu 

abre mão dela. O exemplo é de Freud: 

Logo que o escrever, que faz com que um líquido flua de um tubo para um 
pedaço de papel branco, assume o significado da copulação, ou logo que o 
andar se torna um substituto simbólico de pisotear o corpo da mãe terra, tanto 
o escrever como o andar são paralisados porque representam a realização de 
um ato sexual proibido. (ESB, XX, 110) 

 

É justamente por realizar um desejo inconsciente (incestuoso, no exemplo) que a 

função é paralisada. Freud, portanto, não lê a inibição como uma falta, mas como um excesso 

pulsional que é barrado de forma radical. 

No segundo caso, quando a inibição significa a abdicação de parte de uma função 

egoica para se evitar o conflito com o supereu, Freud retoma a mesma lógica dos fracassados 

pelo êxito: o lucro e o êxito são proibidos pelo superego. O que se realiza na inibição, portanto, 

é um desejo sádico do supereu. 

Não precisamos optar por uma das duas alternativas dadas por Freud para 

compreender o caso de Hanna. Basta compreender que, para a psicanálise, o analfabetismo 

não será lido, principalmente em casos onde há a real oportunidade de aprendizagem, como 

falta ou como falha do sujeito. Trata-se de uma inibição e nesse sentido, resposta a um 

excesso pulsional impossível de ser contido a não ser abrindo mão de forma extremada de 

parte de si mesmo ou de alguma satisfação egoica. 
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Ler é um ato ao mesmo tempo passivo e ativo. Quando se lê, se é penetrado pela letra 

do outro. Recusar a leitura pode ser, num primeiro momento, recusar o gozo dessa 

passividade. Isso vai ao encontro da solução de compromisso encontrada por Hanna: sua 

passividade é acentuada num certo sentido quando o outro lê para ela: a audição, nos ensina 

Plutarco (2003), é o mais passivo dos sentidos6. Observem, entretanto, que Hanna jamais 

abandonou algo da atividade na cena: ela impunha a leitura antes do sexo, como se seu corpo 

fosse prêmio ou salário pela tarefa executada pelo objeto-leitor. 

Primeira leitura, portanto: Hanna prefere ser uma fora-da-lei a ser uma fora-da-letra. 

Fascinada pela leitura, mantém impossível o acesso ao gozo, sempre dependente de um outro 

para alcançá-lo. Não é essa a forma do desejo histérico? Nesse sentido, interpreto seu suicídio 

como sendo a perda desse modo de gozo: agora que ela sabia ler e, imaginariamente, não 

dependia de ninguém, sua vida perde completamente o sentido. Ela deixa de ser sujeito 

quando não pode mais ser o objeto passivo que fora até aprender a ler. 

Hanna morreu de vergonha, quando, finalmente, seu segredo fora descoberto? Diz 

Lacan, quanto a essa possibilidade: “É preciso dizer, morrer de vergonha é um efeito 

raramente obtido. (...) É uma vergonha (honte), como dizem, que deveria produzir uma 

vergontologia (hontologie), ortografado enfim corretamente. (...) Justamente porque morrer 

de vergonha é, para o honesto, o impossível” (Lacan, 1992: 172-3). Isso é o que diz Lacan no 

capítulo “o poder dos impossíveis” de seu seminário O Avesso da Psicanálise.7 

O impossível não deixa de ter seus efeitos: não é sem esforço que não morremos de 

vergonha. Hanna, supostamente, não teria mais do que se envergonhar depois dos anos de 

prisão – idealmente, o lugar para se envergonhar do que se fez ou do que se foi – e de 

aprender a ler – função finalmente desinibida. As coisas, porém, não foram assim: na 

iminência de ser reconhecida como alguém, Hanna chega ao máximo de sua hontologie, de seu 

ser plenamente envergonhado, mortificado pelo intolerável olhar do outro. Olhar que, agora, 

poderia estar todo sobre ela e não seria convidado a se desviar para ler para ela. Se a vergonha 

for um modo de se manifestar o masoquismo, como não leva adiante a real possibilidade de 

morrer de vergonha? 

 

2.1. Ressignificar a posteriori 

                                                           
6
 E é por ser passivo que o escutar exige treino, prática. Não se deve escutar de qualquer maneira. Como 

se vê, há ainda todo um trabalho a ser feito a partir de um possível diálogo entre Plutarco e a 
psicanálise. 
7
 Pensemos, en passant, na exigência de leitura das homofonias de Lacan. Efeito teórico importante: 

essa suposta brincadeira com a oralidade tem por pressuposto um saber escrito permanente. 
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Sabemos que ela leu toda a literatura do testemunho dos sobreviventes (Primo Levi, 

por exemplo). Não podemos supor aqui um terrível efeito que a leitura provoca a posteriori? 

Será que ao sair da prisão Hanna finalmente se reconhece como sujeito ativo onde só queria se 

esquivar da responsabilidade do gozo pela passividade? Será que ela agora, ao se reconhecer 

como sádica, morre de vergonha? Minha hipótese é essa: quando só sobra o sexual, soçobra o 

eu. O desejo sexual de uma máxima passividade e exclusão alienante, vivido até então através 

do recurso da inibição à escrita e à leitura, agora pode se liberar.  

Admitir, entretanto, que se deseja a passividade é reconhecer o outro sádico nas 

origens desse sujeito masoquista. Pior: é reconhecer que, durante o nazismo, ela ocupou o 

lugar desse outro sádico. Hanna viveu os dois lados da moeda sadomasoquista. A leitura dos 

relatos dos sobreviventes provocou, pela lógica do a posteriori, o reconhecimento dessa 

vivência. Sua ontologia de analfabeta se completa na sua hontologie sádica. Na prisão, ela 

ainda estava protegida por passividade forçada de criminosa apenada. Quando se vê na 

iminência da liberdade, teria que se haver com o outro da cultura que não tinha outro lugar 

para ela a não ser esse de criminosa nazista e sádica: o excesso de sexual contra o qual ela 

sempre havia lutado. Só sobrando o sexual, soçobrou o eu, incapaz de lidar, de modo coerente 

e razoavelmente livre, com o excesso produzido pela pulsão sexual de morte. 

Imagino que o outro da situação originária de Hanna pode ter sido alguém que não leu 

para ela, de tal forma a se manter indispensável8. Hanna só pode amar esse outro mantendo-

se analfabeta. Assim damos sentido à ideia de que “[A vergonha] é constitutiva da alteridade. É 

pela experiência da vergonha que se instala em mim a certeza da existência do outro. Ela 

revela a presença do outro e provoca a tentação de escapar dela” (Selz, 2007: 67). Nem 

sempre trata-se de escapar: lembremos do masoquismo. Uma forma que Hanna tentou 

escapar dessa vergonha foi erotizar o horror de uma dependência absoluta: erotizando o ato 

da leitura, cuja aprendizagem sempre recusara. 

Laplanche (2006) lembra que, na situação originária, a criança recebe mensagens que 

ela ainda não consegue traduzir. Esse é o primeiro tempo do a posteriori (um avant-coup, 

brinca Laplanche): a mensagem enigmática, corpo estranho interno, sempre convocando o 

sujeito a novas traduções. O segundo tempo são essas traduções sempre imperfeitas, sempre 

comprometidas com a alteridade (cf. Laplanche, 2006: 171). O outro da situação originária de 

Hanna, insisto, deve ter sido alguém que a colocou na posição de insuficiência e dependência. 

                                                           
8
 Lembro que o título original do romance de Schlink é Der Vorleser. Há em alemão essa distinção: Leser 

é o leitor, Vorleser é o leitor que lê em voz alta para alguém. Vorlesung, por exemplo, pode designar 
uma conferência. 
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A primeira tradução de Hanna foi repetir, eroticamente, essa cena, pedindo para que alguém 

lesse para ela. A segunda tradução se dá na prisão, depois da leitura dos textos sobre o 

nazismo. Essa segunda tradução talvez tenha revelado de forma brutal a violência de suas 

próprias origens com a qual ela não podia mais lidar.  

 Esclarecido o sadomasoquismo como central na relação de Hanna e Michael, podemos 

aventar uma segunda hipótese sobre o suicídio. Matar-se ainda é uma forma de oferecer-se ao 

outro como objeto, como corpo. Trata-se ainda e de forma radical do retorno à situação 

originária na qual o corpo era tudo o que tínhamos para oferecer ao outro. Matar-se, nunca é 

demais insistir, também é uma forma de ser ativamente passivo. Cartada final do masoquista 

que deseja obrigar o outro a carregar o cadáver de um sádico que quer se impor para sempre. 

Funcionou: “Às vezes me perguntava se era responsável por sua morte” (L, 237). Vejamos 

agora como Michael pode até se perguntar sobre sua responsabilidade, mas nunca foi capaz 

de agir – a inibição é também dele – no sentido de constituir uma resposta que evitasse a 

morte do outro. 

 Essa segunda hipótese ainda tem um adicional. Se consideramos o que diz Agamben 

(1998) sobre a vergonha dos sobreviventes, podemos pensar numa identificação de Hanna, a 

posteriori e a partir da leitura dos relatos dos sobreviventes, com as pessoas que ela ajudou a 

matar. Essa identificação é possível graças a esse “solo” sadomasoquista. A vergonha aqui é 

dar-se conta de um “inassumível” que não é externo, mas interno. Diria, com Laplanche, algo 

um tanto diferente: é algo interno-externo, que remete a um tempo-limite no qual o sujeito 

era completamente constituído pelo outro. “Na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo 

senão a própria desubjetivação (...)” (Agamben, 1998: 97)9. 

 

2.2. A vergonha de Michael 

 

 Não podemos, entretanto, acreditar nessa narrativa. Não devemos levá-la tão ao pé da 

letra. Afinal, quem nos fala é o próprio Michael. É ele quem diz: Hanna tinha vergonha. Mas, e 

a vergonha dele? Ou vamos acreditar na razão cínica oferecida por ele de que ele não fez nada 

por ela porque ele respeitou o “bem” dela, a individualidade dela, a escolha individual dela de 

preferir ser prisioneira a ser reconhecida como analfabeta? Essa moral kantiana, sabemos 

bem, tem lá suas íntimas vinculações com o sadismo. 

                                                           
9
 Agamben (1998: 100) acertadamente lembra que subjetivação e desubjetivação, no sadomasoquismo, 

“circulam incessantemente entre os dois pólos sem pertencer propriamente a nenhum dos dois”. 
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“O amor, querida, não exclui o pejo”: como nosso poeta10, Michael também sentia 

vergonha, mas encontrou uma saída racionalista para não morrer de vergonha. No primeiro 

capítulo do livro, ele já anuncia sua condição: “Envergonhava-me estar tão fraco. Envergonhei-

me especialmente quando vomitei” (L, 8). Um pouco mais adiante, vemos que esse não era um 

afeto qualquer para Michael. Uma de suas primeiras reações frente a Hanna, quando a vê 

trocando de roupa e percebe que Hanna o olha olhando-a, é: “Fiquei vermelho”. Dessa vez, é 

Michael o analfabeto11, pois ele não sabia o que significava aquele olhar: “admirado, 

interrogativo, consciente ou desaprovador” (L, 20 [16]). Seu rosto queimava e ele saiu 

correndo. Ele vai sentir novamente a mesma sensação, quando se percebe olhado, olhando-a 

durante o julgamento, muitos anos depois dessa primeira cena: “Quando fiquei vermelho sob 

seu olhar, ela o desviou, virando-se novamente em direção ao banco do tribunal” (L, 130-1 

[112]). 

Tais descrições da vergonha de Michael – sua fraqueza quando menino, sua covardia 

quando adulto – torna oportuna a teoria da vergonha, baseada em grande medida em 

Winnicott, elaborada por Martha Nussbaum (2004). Para ela, a vergonha é o sentimento de 

que somos dependentes, fracos e vulneráveis. Mais uma vez, no entanto, como em tantos 

outros escritos – filosóficos, sociológicos ou psicanalíticos – não há na teoria de Nussbaum 

espaço para se pensar na vergonha como masoquismo, como desejo de ser humilhado. Insisto 

que essa possibilidade é fundamental. 

 Se era assim na vida desperta, sua vida onírica também trazia elementos da vergonha: 

“O pior eram os sonhos, nos quais a Hanna dura, imperiosa e terrível me excitava 

sexualmente, e dos quais eu acordava com saudade [Sehnsucht], vergonha e irritação. E com 

medo daquilo que eu realmente era” (L, 163 [141-2]). Mais adiante, ele relata outro sonho: 

 

(...) sonhei com Hanna e comigo numa casa nas colinas pintadas de outono 
pelas quais o trem estava passando. Hanna estava mais velha do que quando a 
conheci e mais nova do que quando a reencontrei, mais velha do que eu, mais 
bonita do que antes; ainda mais tranquila em seus movimentos com a idade e 
sentindo-se mais à vontade em seu corpo. Eu a vi descendo do carro e 
pegando sacolas de compras nos braços, atravessando o jardim até a casa, 
pondo as sacolas de compras e subindo a escada na minha frente. A saudade 

                                                           
10

 Leiam esse poema de Bilac, vocês irão encontrar também um eu-lírico que “engana” sua amada 
sempre adiando sua saída de sua casa: se é dia, diz para esperar a noite; se é noite, diz para esperar o 
dia. Para convencê-la, apela à vergonha, perguntando o que pensariam os outros “Vendo-me exausto, 
pálido, cansado, / E todo pelo aroma de teu beijo / Escandalosamente perfumado?”. 
11

 Nussbaum (2004) diz claramente que os meninos são, de forma geral, educados de tal forma a se 
tornarem “emocionalmente iletrados” (201). Concordo com o aspecto cultural disso, mas suspeito de 
razões inconscientes – a angústia da passividade trazida pelos afetos – como motor desse 
analfabetismo. 
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[Sehnsucht] de Hanna tornou-se tão forte que começou a doer. Voltei-me 
contra a saudade [Sehnsucht], contrapus a ela o argumento de que passava 
longe da realidade de Hanna e da minha, a realidade de nossas idades, as 
situações de nossas vidas. Como é que Hanna, sem falar inglês, viveria nos 
Estados Unidos? E ela sequer sabia dirigir. (L, 232 [199-200]) 

 

 Sehnsucht12 é um dos afetos do sonho. Uma ânsia, um desejo intenso por algo, como 

um vício: estão todos esses sentidos nessa palavra que não se traduz completamente como 

saudade. Nesse caso específico, podemos brincar um pouco e dizer que essa Sehnsucht é 

também uma Sehensucht, um desejo de ver, uma procura pelo olhar. O olhar é capital: ele a vê 

no dia a dia. Michael é um observador que não gosta de ser visto, ou melhor, que se 

envergonha ao ser visto olhando. 

 Um parêntese importante: há em Freud uma noção curiosa que é a de Lust. Impossível 

de traduzir sem comentário suplementar. É prazer, mas é também excitação; “nomeia tanto a 

sensação de necessidade como a de satisfação” (Hans, 1996: 152)13. O olhar certamente 

oferece boa metáfora da Lust: quando mais temos prazer em ver, mais excitados a ver somos. 

Lust é um termo que acolhe bem o caráter “passivativo” do sexual em psicanálise. Lembremos 

uma poderosa citação de Nietzsche, em muitos sentidos, prenúncio da teoria psicanalítica: 

 

Centro – A sensação de que “sou o centro do mundo!” surge bem forte, 
quando repentinamente somos tomados pela vergonha; ficamos ali, como que 
entorpecidos no meio da rebentação, e sentimo-nos como que cegados por 
um imenso olho, que de todos os lados olha para nós e através de nós. 
(Nietzsche, 2004 [1881] § 352). 

 

 Nietzsche não deixa escapar isso que Freud irá teorizar bem mais tarde. A vergonha faz 

aparecer o máximo do narcisismo. Entendam esse paradoxo: o eu prestes a explodir. É o 

máximo de excitação, praticamente impossível de resistir. Não é por acaso que dizemos: 

“morri de vergonha”. É preciso reconhecer a Lust de se envergonhar, não apenas o mal-estar 

dessa posição. O imenso olho que nos penetra e nos cega é também, em grande medida, o que 

nos constitui e assegura nossos limites agora bem demarcados pelo vermelho-sangue do eu-

pele-prestes-a-rebentar. Fecho parêntese. 

Há, imediatamente após o relato do sonho acima, a recusa de que a saudade pudesse 

dizer respeito a Hanna. A negação, nesse caso, só reforça a ideia de que o sonho realiza o 

desejo de uma vida a dois. A recusa desse desejo é o que faz aparecer as falhas de Hanna: ela 

                                                           
12

 Sucht designa também o vício. Sehnsucht pode ser traduzida como vontade, ânsia. 
13

 O verbete Lust, no dicionário de Hanns, é bastante esclarecedor. Ele nos lembra que “tesão” seria um 
bom equivalente para Lust. 
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não sabe inglês, ela não sabe dirigir. Michael precisava ter vergonha de Hanna. Talvez, por 

Hanna. Mas como é possível ter “vergonha alheia”? 

 Lembremos Agamben quando ele diz que “a vergonha é índice de uma inaudita, 

espantosa proximidade do homem consigo mesmo. O sentimento de desolação (squallore) é o 

último pudor do homem frente a si mesmo (...)” (Agamben, 2002: 68). Estamos vendo, porém, 

que essa aproximação só é espantosa na medida em que revela a alteridade como constitutiva 

do eu. Daí ser importante uma questão de Agamben: é possível se envergonhar sem mal-estar 

(disagio)? Isto é, é possível “não liberar-se da vergonha, mas liberar a vergonha” (ibid.: 69)? 

Ora, sentir vergonha pelo outro é uma forma de liberar-se da vergonha, mas ainda não é livrar-

se do mal-estar que ela produz. Michael escolhe esse caminho reforçado pela racionalização 

do “respeito à individualidade”, próprio da filosofia moral kantiana: universalista e avessa à 

singularidade. Vejamos o passo a passo da covardia. Primeiro: 

 

Eu tinha sido espectador e, de repente, me tornava um envolvido, um 
participante e um membro do júri. Não tinha procurado nem escolhido este 
novo papel, mas tinha de exercê-lo, querendo ou não, fazendo alguma coisa ou 
me comportando de modo completamente passivo. (L, 153) 

 

 De saída, ele admite: ou é ir até o juiz e dizer que Hanna é analfabeta ou, no mínimo, ir 

até ela e adverti-la que não vale a pena (literalmente!) a prisão perpétua para proteger-se da 

vergonha do analfabetismo, ou é ser completamente passivo. É justamente esse último 

caminho o escolhido por ele. Essa passividade, porém, é contornada através de uma 

racionalização: “Imagine um julgamento no tribunal e um acusado que é condenado se não 

revelar que é canhoto, e por isso não pode ter cometido o crime, executado com a mão 

direita, mas ele tem vergonha de ser canhoto – você conta para o juiz o que está errado?” (L, 

154). Ora, mas essa é justamente a pergunta de Hanna ao juiz, momentos antes no tribunal: “o 

que o senhor teria feito, então?” (L, 143). E essa é, a meu ver, a pergunta fundamental do 

romance. Para todos: o que cada um faria no lugar de cada um da história? Não é por acaso 

que Michael, no ponto máximo de sua vergonha, faça justamente a mesma questão que 

Hanna. Sua hontologie, entretanto, fica bem protegida sob o manto sagrado da proteção ao 

“bem pessoal” de cada um. 

 Durante o romance dos dois, Michael é chamado de menino por Hanna. Ele cumpre 

bem seu papel. Continua assim, principalmente durante o julgamento. Ao contrário do menino 

que grita para nos alertar quanto à nudez do rei, Michael tem vergonha de pessoas nuas, como 

já vimos. Seu silêncio não é respeito à Hanna e à vergonha dela. É o resultado da vergonha 

dele e a condição de manter Hanna na posição em que estava: analfabeta e dependente. Isso 
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por sua vez é a garantia de seu quinhão sádico, do intenso prazer sempre recusado em nome 

da moral individualista que tenta sustentar.14 

 

3. Analfabetismo e vergonha 

 

 Desejo desconstruir uma leitura possível do romance: a de que o analfabetismo de 

Hanna é o lugar no qual ela se inscreve como sujeito. Ou ainda: a de que sua vergonha deve 

ser protegida, acolhida, a de que não deveríamos efetivamente denunciá-la sob hipótese 

alguma sob o risco de a estarmos desrespeitando. Para isso, acompanhemos de forma breve o 

que um sociólogo nos diz sobre o tema. 

 Lahire (1999) critica a ideia de que o iletrismo sempre faz sofrer. Ele cita uma 

psicanalista, Dominique Padé, que identifica o desejo de aprender e de saber à pulsão de vida 

e pensa haver uma dimensão mortífera no iletrismo. Para a psicanalista citada, o iletrismo é 

um sintoma e um sofrimento (cf. Lahire, 1999: 157). 

 Outros discursos associam rapidamente o iletrismo a outras faltas morais. Uma das 

mais importantes é a vergonha que pode levar o analfabeto a mentir. Saímos do discurso do 

sofrimento para o discurso da periculosidade. O iletrado violento e agressivo aparece diversas 

vezes; Lahire cita como exemplos a personagem de Schlink e a do romance A Analfabeta, de 

Ruth Rendell (que inspiraria mais tarde o filme La Cérémonie, de Claude Chabrol15). A tese é 

bem simples: o iletrismo gera exclusão que por sua vez geraria a delinquência.  

Ainda outro discurso sustenta que o iletrado seria mais disposto à violência porque 

não teria palavras para exprimir suas pulsões agressivas. Tal visão, para o autor, justificaria 

todas as veleidades civilizadoras, sejam elas ideológicas, disciplinares, higienistas ou morais (cf. 

Lahire, 1999: 168-9). Lahire ainda cita a associação – uma das mais infamantes – entre o 

fascismo e o iletrismo: “a incultura faz o homem, ou melhor, o sub-homem, submisso aos 

discursos demagógicos e extremistas. Somente a Cultura (letrada) constituiria uma proteção 

                                                           
14

 Apenas para comparar, rapidamente, um dos efeitos morais dessa teoria da singularidade com os 
efeitos da teoria do tempo lógico. Também aqui a intenção é a melhor possível: operar um corte no 
discurso vazio, marcar a importância de um significante. Mas como escapar da onipotência de saber o 
que é e o que não é importante para o outro? A atenção livremente flutuante não deveria garantir a 
mesma importância para a discussão sobre a cor do carro novo e a conversa sobre meus traumas mais 
sofridos? Sabemos que um dos efeitos práticos dessa teoria é sempre uma sessão curta, bem ao gosto 
dos tempos liberais: mais dinheiro em menos tempo. 
15

 O filme conta a história de uma empregada doméstica que é analfabeta. Ela deseja esconder de todos 
seu analfabetismo. Juntamente com uma amiga, assassina a família burguesa que lhe dava emprego e 
havia descoberto sua “falta”. Há algo de “luta de classes” no filme e associação violência-analfabetismo-
obediência é bem evidente. Da mesma maneira, é bem possível uma leitura marxista desse tipo do 
romance de Schlink: Michael, burguês, deseja explorar Hanna, proletária. Para tornar sua exploração 
ainda mais fácil, não a incentiva a ler, mantendo intacta uma das condições de sua dominação. 
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contra o fascismo.” (Lahire, 1999: 236). Sabe-se, entretanto, que a adesão ao nazismo em nada 

dependeu do letramento... e que muitos nazistas eram altamente “cultivados”. 

 A leitura que Lahire faz do romance de Schlink segue a mesma crítica feita aos 

discursos que estigmatizam o analfabeto. Para ele, Hanna pode ser vista como o estereótipo 

do analfabeto violento e incapaz de resolver seus conflitos por uma discussão. Além disso, por 

extensão, ela parece ser descrita como alguém que não consegue compreender bem as 

situações, como se não decifrasse apenas textos, mas também o próprio mundo. 

 Hanna é “o modelo ideal de analfabeta que pode imaginar um letrado: uma pessoa 

envergonhada de sua incompetência (o que assegura ao letrado a importância de sua cultura) 

e que deseja entrar nesse universo que lhe é fechado devido à sua deficiência” (Lahire, 1999: 

262). Lahire ainda lembra que é bem possível uma leitura cínica do romance quando se 

compara o pai de Michael e Hanna. Em resumo, poder-se-ia concluir que é melhor ser egoísta 

e letrado a ser altruísta e analfabeto. 

 Bem, esse é o discurso sociológico. Gostaria de sublinhar o caráter sadomasoquista 

que aparece nos discursos sobre o iletrado. Ora são incapazes, ora são violentos. A psicanálise 

pode bem dizer – ou uma sociologia crítica como essa de Lahire, inspirada em Pierre Bourdieu 

– que cada um é analfabeto à sua maneira. Não há universal aqui. Da mesma forma, vejam 

bem, que não há saída universal que nos “salve” do analfabetismo. 

 Lahire cita o pai de Michael. Personagem que me pareceu claramente analfabeto 

afetivo, inibido com relação ao dizer amoroso, sobre o amor com os filhos. Professor cultíssimo 

que, quando questionado por Michael sobre seu dilema de revelar ou não o analfabetismo de 

Hanna, aponta uma saída que não me pareceu cínica: “(...) Se sabemos o que é melhor para a 

outra pessoa e que ela fecha os olhos para isso, temos de tentar abrir-lhe os olhos. Temos de 

dar a ela a última palavra, mas é preciso falar com aquela pessoa, com ela, não pelas costas, 

com algum outro” (L, 159, grifo meu).  

Observem: advertir não é converter, não é obrigar. Trata-se de um dizer que revela 

bem o caráter disjuntivo do amor: eu não estou na sua posição, não posso estar, mas não 

posso deixar de dizer que, se estivesse, não faria isso ou aquilo, entretanto, como não estou no 

seu lugar e digo isso a partir do amor e de uma identificação possível com seu lugar, a última 

palavra é sua. De um ponto de vista sociológico ou psicanalítico, não há outro caminho: dizer 

para dar também a palavra ao outro. 

 

4. O sexual e o amor 

 



14 
 

 “Não há relação sexual”: essa frase curiosa de Jacques Lacan (2001: 455) recebe uma 

interpretação bastante clara de Alain Badiou (2009). O autor lembra que o gozo (la jouissance) 

é sempre pessoal: “Que você esteja nu(a), colado(a) ao outro, é uma imagem, uma 

representação imaginária. O real é que o gozo te leva longe, muito longe. O real é narcísico, o 

laço é imaginário” (Badiou, 2009: 23). O amor entra no lugar dessa relação sexual que não há. 

É no amor que o sujeito vai além de si mesmo, para além de seu narcisismo16. Ele ainda 

explica: 

No sexo, você está, no final das contas, em relação consigo mesmo na 
mediação do outro. O outro te serve para descobrir o real do gozo. No amor, 
ao contrário, a mediação do outro vale por ela mesma. É isso o encontro 
amoroso: você parte em direção ao outro, a fim de o fazer existir consigo, tal 
como ele é. Trata-se de uma concepção muito mais profunda que a concepção 
bastante banal segundo a qual o amor só seria uma pintura imaginária sobre o 
real do sexo. (Badiou, 2009: 24) 

 

 Para Badiou, essa visão pode se alinhar ao que ele considera um equívoco filosófico, 

qual seja o de pensar que o amor serve para preencher imaginariamente o vazio da 

sexualidade. Todavia, pode-se interpretar essa teoria de Lacan, ainda segundo Badiou, de 

forma a fazer notar que enquanto o desejo se endereça sempre de uma forma um tanto 

fetichista (os seios, a verga, os cabelos, o “brilho no nariz”), o amor se endereçaria ao ser 

mesmo do outro, o outro tal como ele se apresenta. 

 Essa última visão é a posição de Badiou: o amor é o mundo examinado, praticado e 

vivido a partir da diferença e não a partir da identidade. Trata-se de viver uma experiência do 

ponto de vista da diferença (cf. Badiou, 2009: 26-7). O filósofo adverte que não se concerne a 

uma experiência oblativa, isto é, não se trata de se oferecer ao outro em detrimento de si 

mesmo. O eu se mantém, mas constrói junto com o outro um novo mundo, descentrado com 

relação ao meu interesse pessoal e à minha sobrevivência. “(...) o amor é uma reinvenção da 

vida. Reiventar o amor é reinventar essa reinvenção.” (ibid.: 36). Reiventar a vida sempre 

acolhendo a diferença: 

O que há de universal, é que todo amor propõe uma nova experiência de 
verdade sobre o que é ser dois e não um. Que o mundo possa ser 
reencontrado e experimentado de outra forma que não a da consciência 

                                                           
16

 Na minha leitura, a noção de fantasia inconsciente parece ausente em Badiou. A leitura de Žižek da 
frase de Lacan explicita esse ponto: “não há garantia universal para uma relação sexual harmoniosa com 
seu parceiro. Cada sujeito tem que inventar uma fantasia própria, uma fórmula “privada” para a relação 
sexual – a relação com uma mulher é possível apenas na medida em que a parceira adere a essa 
fórmula” (Žižek, 2006: 48). Por mais que não cite a fantasia, acredito que Badiou está ciente da 
importância do inconsciente – tal como descrito por Freud, isto é, perverso e polimorfo – na instalação 
do amor. 
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solitária, é isso que o amor – não importa qual – nos dá uma nova prova. É por 
isso que amamos o amor (...). (Badiou, 2009: 40) 

  

 O ponto está aqui: como amar o outro na sua diferença, como ser dois e não um? 

Como, para levar a conversa para o romance, dizer para Hanna que ela é analfabeta e que essa 

forma de se lidar com a passividade não é interessante? Mas também como acolher algo desse 

gozo masoquista, tão legítimo como qualquer outro, e que não precisa ser o gozo do Um 

formado pelo casal? Não seria o caso de, no mínimo, tentar entender, ouvi-la, sobre essa 

suposta vergonha de não ler? Podemos nos perguntar, a partir da “ideia de amor”, proposta 

por Agamben, que amar implica num movimento de se aproximar e se afastar do outro, ao 

mesmo tempo? 

 
Viver na intimidade de um ser estranho, e não para avizinhar-se dele, para 
torná-lo percebido, mas para mantê-lo estranho, distante, ainda: inaparente – 
tão inaparente que seu nome o contenha inteiro. E, ainda que no mal-estar, 
dia após dia, não ser outro que o lugar sempre aberto, a luz intransponível na 
qual aquele [ser] único, aquela coisa permanece sempre exposta e murada. 
(Agamben, 2002: 41)  

 

 Manter o outro estranho não quer dizer ser indiferente ao outro. O outro é ainda e 

sempre incompreensível: exposto, porém murado. Isso não quer dizer que devemos ficar 

isolados uns dos outros, “cada um na sua”, respeitando a individualidade de cada um. Esse 

credo liberal não é o da psicanálise. Amamos o amor porque ele faz aparecer a possibilidade 

de estar com o outro e não ser o outro. Para Badiou, o amor é disjuntivo: nenhum sujeito pode 

ocupar ao mesmo tempo e numa mesma relação as duas posições que a compõem. “O amor 

produz uma verdade da situação tal que a disjunção aí é uma lei” (Badiou, 1992: 268). O que se 

segue é fundamental: 

 

Entre a posição ontológica e a posição lógica, só há o medium da refutação. 
Assim, para cada posição engajada no amor, a outra posição só se deixa 
alcançar como uma sofística a qual se trata de refutar. Quem não conhece 
estafante fadiga dessas refutações, resumidas no fim pelo deplorável sintagma 
“você não me entende”? Forma enervada, diria-se, da declaração de amor. 
Quem ama bem, compreende mal. (Badiou, 1992: 270) 

 

 É lógico que não podemos ocupar os dois lugares numa relação amorosa ao mesmo 

tempo. Isso não quer dizer que sigamos a lógica: queremos ocupar o lugar do outro, pensar 

por ele, resolver seus problemas, entendê-lo, acalmá-lo, envergonhar-se por ele, alegrar-se 

por ele etc. Compreender mal não implica que devamos deixar de tentar compreender. 
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Compreender mal, no limite, significa que não nos tornamos iguais ao outro, que algo da 

diferença se preservou. 

 Acredito que essas teorias filosóficas do amor (de Badiou e de Agamben) estão de 

acordo com o que se pode depreender do que seja o amor para a psicanálise. Em resumo, 

penso que o amor é o que fazemos para dar conta da Lust pulsional, das excitações e dos 

prazeres provocados pelo outro. O sadomasoquismo é apenas uma forma de se lidar com a 

Lust proveniente das origens. Insisto: a moral kantiana que nos impede de mentir mesmo que 

seja para salvar um amigo é sádica17. É esse tipo de moral que também exige que respeitemos, 

pela via do silêncio, quiçá da indiferença, o “desejo de cada um”. Não nos esqueçamos: a 

situação originária é “estar-aí para o outro”, é interessar-se profundamente pelo que o outro 

pensa, é incitá-lo e excitá-lo a desejar. Não, não há limites claros entre essa situação inevitável 

e a manipulação, entre o convite à participação no jogo ético do desejo e a manutenção do 

outro na minoridade, da dependência. O limite tem que ser construído, justamente, na 

conversa. Silenciar-se diante do que é evidentemente um erro jurídico (e moral), como fez 

Michael, não torna mais claro o limite entre o amor como manutenção do outro na 

minoridade e o amor como convite ao outro em direção a outros modos de operar com a Lust 

pulsional. 

 Importante, portanto, desconstruir uma possível consequência moral desse pun de 

Lacan. Que o gozo seja singular, que a relação sexual não exista, não implica daí que devamos 

nos silenciar sobre o gozo do outro. Estamos com Jean-Luc Nancy: o sexual é o “há” da 

relação18 (cf. Nancy, 2001: 53). Acreditar que não temos nenhum critério moral compartilhado 

é cair justamente no avesso (que não é o contrário!) do critério moral válido universalmente 

para todos. Uma moral sádica totalizante/totalitária tem efeitos semelhantes à moral 

hiperindividualista que visa supostamente proteger o gozo particular de cada um. Que não 

haja relação sexual não implica que estejamos fadados à masturbação: 

 

Entretanto, se um homem e uma mulher “não se embrulham demais” no seu 
coito, é graças à separação deles mesmos em sujeito barrado e objeto a: cada 
um dos parceiros gozará para o outro o papel de objeto a, cada um será dessa 
forma para o outro sua outra metade. O coito é, portanto, “coiteração”: 

                                                           
17

 Kant diz de forma clara – e a nosso ver, temerária: “É um mandamento sagrado da razão, 
absolutamente imperativo e que não [pode ser] limitado por nenhuma conveniência: ser verídico 
(honesto) em todas as suas afirmações” (Kant, 1986 [1797]: 438).  No famoso exemplo de Kant, 
podemos nos perguntar se não é legítimo mentir para salvar um amigo em perigo. Do ponto de vista 
pragmatista – e afetivo – me parece óbvio que sim. O princípio lógico, quiçá teológico, de não mentir 
não tem serventia em muitos casos-limite. Isso não implica que eu não tenha que me haver com a 
mentira, de acordo com as regras do meu laço social, mesmo nesses casos. 
18

 Le sexuel est l’« il y a » du rapport. 
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repetição, iteração do dito que permite desvelar o dizer onde se separam 
ainda e sempre o sujeito barrado e o objeto a. (Fierens, 2002: 94)  

 

 A história de Hanna e Michael mostra que essa “coiteração” pode passar por qualquer 

lugar. Não há nada de “essencialmente” erótico na leitura. Quanto a isso, ninguém pode dizer, 

de antemão, como gozar, qual é o “objeto a” verdadeiro. Todavia, é preciso pensar no amor 

como o movimento que elege um outro específico como alvo dessa coiteração. Nesse sentido, 

Michael amou Hanna. Há muitos nomes para a situação de deixar alguém que amamos sofrer 

uma injustiça: sadismo, covardia, omissão. 

Quem deve proteger a singularidade do gozo é o Direito comprometido com a 

Democracia19. O discurso psicanalítico protege e revela a particularidade da Lust, não há 

dúvida. O ponto é: não no sentido de que não podemos dizer ao outro que o gozo dele 

incomoda ou faz barulho demais ou é silencioso demais; apenas no sentido de dizer que não se 

pode impor um suposto bem universal ao outro. Meu bem não é necessariamente o bem do 

outro: mas isso não quer dizer que não possamos compartilhar, fazer trabalhar, trocar, 

elaborar... isso que acreditamos a melhor forma de conviver, de viver com o outro. Daí a 

importância do amor como a saída que a psicanálise oferece ao dilema ético. Não é universal, 

nem individualista: é algo no meio do caminho. E é algo que, certamente, coloca o dizer como 

única saída desses extremos. 

 

4. A leitura é sexual 

 

Para Blanchot (1982), ler seria “não escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro 

se escreva ou seja escrito” (Blanchot, 1982: 193), pois um livro que não se lê é algo que ainda 

não está escrito. A leitura não é uma conversação com autor, é uma experiência única e 

singular. Cada leitor receberá sua própria obra. É ilusão acreditar numa obra compartilhada: 

mesmo quando se lê para alguém. Blanchot adverte que o que mais ameaça a leitura é a 

realidade do leitor, “querer ser um homem que sabe ler em geral” (ibid.: 198). Se a escrita é 

um “poder que só é poder em vista da impossibilidade” e é uma “impossibilidade que se 

afirma como poder” (ibid.: 200), a leitura talvez seja o poder de reconhecer algo dessa 

impossibilidade. 

Para se compreender melhor essa teoria de Blanchot, lembremos de uma metáfora 

que aparece diversas vezes em sua obra: Lázaro no túmulo antes da ressurreição. A literatura 
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 Nesse sentido, concordo com Kant (1985 [1784]: 216) quando ele lembra que o governo deve manter 
um espaço livre para que todos possam dizer publicamente o que pensam. Se Kant dizia isso para um 
monarca, certamente nós, ainda mais, podemos exigi-lo de um Estado Democrático de Direito. 
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deseja fazer falar o morto, mas tão logo eu digo Lazare veni foras, já o perdi. Tão logo Lázaro 

vem à vida, ele não pode mais dizer de sua experiência como morto. A leitura também seria o 

desejo de apreender esse Lázaro insurrecto, daí ser uma possibilidade em vista de uma 

impossibilidade.20 

O leitor ideal de Blanchot deve admitir que não sabe ler, admitir que a obra é “a 

indecisão de uma coisa incerta, ainda por fazer” (ibid.: 203). O leitor deve fazer a obra 

reencontrar “sua inquietação, a riqueza de sua indigência, a insegurança de seu vazio” (ibid.). 

Blanchot nos diz que é inevitável que a leitura deseje apoderar-se da obra, convertendo-a em 

“garante de verdades e depositárias de significações” (ibid.: 205). 

Ler é “movimento de paixão” (ibid.: 203). O romance de Schlink quase exige que 

façamos essa aproximação: ler como impossível relação sexual – o gozo do autor não coincide 

com o gozo do leitor – e também como amor – fazer o sujeito falar como outro, mas já 

contaminado pelo nosso desejo de fazê-lo falar.21 

O diálogo com a crítica literária de Blanchot me interessa aqui apenas para apontar 

que a leitura guarda também esse caráter passivo-ativo presente no romance em vários 

sentidos como tentei mostrar ao longo do artigo. 

Ler não é ter acesso direto ao que está escrito. Há um fosso intransponível entre o ato 

de leitura e o sentido que daí advém. Há o sujeito e suas traduções; há o tempo e o contexto; 

há o desejo de encontrar no texto alguma resposta, algum diálogo. Mas não há garantias de 

que o que se lê será também lido por um outro. Não há garantia, supostamente sustentada 

pela escrita, de uma co-incidência de leituras. Nem mesmo se os leitores sejam amantes, nem 

mesmo se um dos amantes lesse para o outro. 

 

5. Irresponsabilidade justificada 

 

 Vejamos as reflexões de Nekhliúdov, lembrando sempre que esse romance de Tolstoi 

foi escrito entre 1889 e 1899, ou seja, 40 anos antes do auge da experiência nazista: 

 

                                                           
20

 Comento essa metáfora de Blanchot no texto “A representação da violência no romance “A Morte 
sem Nome”, de Santiago Nazarian”. Disponível em: 
http://www.fundamentalpsychopathology.org/8_cong_anais/TR_4140.pdf. Acesso: 28/05/11. 
21

 No seminário D’un discours qui ne serait pas du semblant, recorda Barbara Cassin (2010), Lacan 
adverte que a relação sexual não pode ser escrita (cf. Cassin, 2010: 54-6). Seria o caso de se dizer que a 
relação sexual não pode ser escrita porque só pode ser lida? Seria essa metáfora apenas uma forma de 
dizer a situação originária, na qual o bebê deve se colocar como leitor do sexual inscrito nele? E ainda: 
que essa inscrição seja feita também a partir do inconsciente do adulto, isto é, sem uma “autoria” 
plena? 

http://www.fundamentalpsychopathology.org/8_cong_anais/TR_4140.pdf
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Se fosse formulado o problema psicológico: como fazer para que pessoas da 
nossa época, pessoas cristãs, humanas, simples e boas, pratiquem as maldades 
mais terríveis sem sentirem-se culpadas, só haveria uma solução possível – 
seria preciso que se fizesse exatamente como se faz agora, seria preciso que 
tais pessoas fossem governadores, diretores, oficiais, policiais, ou seja, que em 
primeiro lugar estivessem convencidas que existe um trabalho chamado 
serviço do Estado, no qual é possível tratar as pessoas como se fossem coisas, 
sem relações fraternas e humanas com elas, e em segundo lugar que essas 
mesmas pessoas do serviço do Estado estivessem unidas de tal forma que a 
responsabilidade pelo resultado de suas ações para as outras pessoas não 
recaísse em ninguém isoladamente. Fora de tais condições não existe 
possibilidade em nossa época de cumprir tarefas tão horríveis como as que vi 
hoje. (R, 338). 

 

 Sabemos que tal reflexão é central na análise de Hannah Arendt (2003: 94) sobre a 

burocracia alemã. A des-responsabilização como efeito da burocracia é alvo de severa crítica 

da autora, na medida em que ela recusa que o humano pode escapar à lógica da resposta que 

deve ao outro pelo que faz a si mesmo ou a outrem. 

 Nessa comparação entre os dois romances, interessa pensar que Nekhliúdov também 

tinha todas as condições – como nobre aristocrata – de nada fazer e de justificar ainda sua 

inibição a partir da descrição acima da burocracia russa. Nekhliúdov, entretanto, responde pelo 

amor que sentiu por Máslova. Não se esconde atrás do poder ou do argumento “cada um tem 

o destino que escolhe a partir de sua liberdade”. É verdade: podemos ainda criticá-lo pela 

saída religiosa que escolhe, ainda em certo sentido delegando a um outro (deus, no caso) 

parte de sua responsabilidade. Todavia, trata-se de uma resposta dirigida ao outro bem 

concreto, com efeitos bem reais. 

Como não abrir mão do seu desejo sem endereçá-lo ao outro? Se eu desejo, 

necessariamente, endereço algo ao outro. Desejo – mais um nome para a Lust freudiana – é 

também um outro nome para a resposta. Como, porém, fazer desse endereçamento algo 

menos comprometido com os excessos do individualismo e os perigos do universalismo? Não 

seria a análise – esse longo processo de elaboração de respostas recebidas e endereçadas – o 

lugar privilegiado para se enfrentar esse duplo risco? 

O ponto, para concluir, é pensar que diversos modos de dominação, a burocracia em 

particular, faz desaparecer a noção de responsabilidade. Ou melhor, oferece condições para 

esse desaparecimento. Na burocracia czarista foi assim, na burocracia russa também. O que 

quero destacar é que, se desaparece o sujeito responsável, desaparece também o outro a 

quem podemos responsabilizar. Não deixa de ser muito curioso que essa seja uma das teses 

exploradas por Slavoj Žižek (s/d): a de que não há Outro. O autor explica: 
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(...) a ideia de que em algum lugar - mesmo que seja um ponto de referência 
inteiramente virtual, mesmo que concordemos que não é possível ocupar esse 
lugar e emitir o julgamento final - deve haver uma forma padronizada que nos 
permita tomar a medida de nossos atos e formular seu “sentido verdadeiro”, 
seu verdadeiro estatuto ético. (Žižek, s/d: s/p) 

 

 De fato, não há esse Outro que nos permita um padrão universal de julgamento para 

nossas ações morais. Até aqui concordamos. O problema começa quando, muito 

curiosamente, Slavoj Žižek (s/d) deduz disso uma saída que ele chama de “ética imoral”. Essa 

ética “exige que eu seja consequente comigo mesmo, fiel ao meu próprio desejo até o fim” em 

contraposição à moral concebida como regra de base o princípio “não faça aos outros aquilo 

que não gostaria que lhe fizessem”. Os representantes dessa ética imoral seriam Carmen e 

Don Giovanni.  

Minha crítica é pensar na escolha de dois sujeitos tão avessos ao sofrimento do outro, 

mas fiéis a si mesmos. O objetivo desse meu trabalho é questionar os efeitos de uma ética 

que, por um lado, acertadamente, afirma que não há um Outro a garantir um bem universal 

discernível, mas que, por outro lado, elege um tipo de narcisismo omisso como modelo de 

“fidelidade a si mesmo”. Parece espantoso, vinda de uma teoria tão avessa ao ego, uma ética 

na qual “sou plenamente responsável não apenas por fazer meu dever, mas também – e não 

menos – por determinar qual é meu dever” (Žižek, s/d: s/p). Ora, não temos aqui um ego 

poderoso demais? Um novo senhor de si que, por recusar tão veemente o Outro acaba por 

recusar também (perversamente?) o outro? 

Que não haja Outro, estamos de acordo, mas sempre há os outros a considerar. 

Defender a singularidade da Lust não implica – e não deve implicar – numa ética imoral, mas 

numa infinita pulsão à moral, por assim dizer22, um desejo sempre renovado – e, de 

preferência, garantido pelo Estado Democrático de Direito – de conversar e decidir como levar 

a cabo nossos desejos: seja para abandoná-los, seja para levá-los conosco até o fim, seja para 

redescrevê-los infinitamente, assumindo as consequências dessa decisão para conosco e para 

com os outros. 
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