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O amor, querida, ndo exclui o pejo.
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Introdugao

O romance O Leitor, de Bernard Schlink, conta a histéria da relagdo entre Michael e
Hanna. Ela, analfabeta; ele, filho da classe média alema. A relacdo era regada a sexo e leitura.
Mais tarde, durante um julgamento contra criminosos nazistas os dois se reencontram. Ele
como estudante de direito, ela como acusada de ndo ter aberto os portdes de uma igreja em
chamas na qual estavam prisioneiras sob sua responsabilidade. Hanna prefere ser condenada
por um crime que ndo cometeu sozinha a ter que admitir publicamente seu analfabetismo. O
erro juridico — o fato de ninguém perceber que Hanna era analfabeta — fica evidente, mas isso
ndo é suficiente para livra-la de muitos anos de prisdo. Quando, finalmente, pode sair, Hanna
se mata.

J4a o romance Ressurreigdo, de Liev Tolstéi, narra a relacdo amorosa entre Nekhliddov,
nobre aristocrata russo, e uma de suas empregadas, Maslova (apelidada Katiucha). Depois de
tirar-lhe a virgindade, Nekhiliddov vai servir o exército. Maslova é expulsa de casa quando se
descobre que ela estava gravida. Seu bebé morre e ela acaba por se prostituir. Num dado
momento, ela é acusada de matar um nobre por envenenamento. De fato, ela dd o veneno ao
sujeito, mas sem saber que o fazia, pois fora enganada por outras pessoas que queriam rouba-
lo. Indo a julgamento, os dois se reencontram: ela como ré, ele como jurado. Condenada
injustamente, num claro erro processual, Nekhilildov come¢a uma longa empreitada para
salva-la: tanto da condenagdao aos trabalhos forcados quanto a sua alma, entregue a

prostituicdo e distante dos valores cristdaos do nobre russo. Depois de longa peregrinagdo pela

! Esse texto contou com améveis leituras de dois amigos. Suas criticas o enrigueceram imensamente.
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burocracia russa, Nekhiliidov consegue liberta-la. Ao final, Maslova se casa com um comunista
que conhecera no caminho para a Sibéria.*

Os dois romances trabalham temas parecidos: o reencontro a partir de um julgamento,
a culpa e a vergonha dos homens perante a injusta condenacdo de mulheres que outrora
foram suas amantes e a tentativa posterior de reparacao dessa culpa. No presente artigo, ndo
vou analisar em pormenor o romance de Tolstdi, vou usa-lo apenas como pano de fundo e
contraponto a analise que vou fazer da obra de Schlink. Um dos pontos centrais desse artigo é
pensar no tema da responsabilidade pelo outro. Para fazé-lo, gostaria de tomar como base o
texto “Responsabilité et réponse”, de Jean Laplanche (1999b), cujas ideias fundamentais

resumo a seguir.

1. Responsabilidade e resposta’

N3do é tdo simples como parece convocar alguém a responsabilidade. Em primeiro
lugar, tal nogdo remete a existéncia de um eu senhor de si, consciente de seus atos. Ela parece,
de saida, retirar o inconsciente da cena. Além disso, a noc¢do de responsabilidade tem a ver
com uma pressuposicdo de um universal ao qual todos, sem excecdo, devem se submeter. A
melhor forma de se compreender isso é através da comparacdo entre a moral religiosa e a
moral burguesa.

Pensemos num exemplo caricatural: o aborto. Para a moral religiosa, todos devemos
nos responsabilizar da mesma forma, em todos os contextos: ndo abortar. Nao importa o caso
particular, ndo importam as condi¢Ges. H4 uma regra geral frente a qual o sujeito sé pode
estar em um lugar: ou bem é responsavel ou ndo o é. No caso da moral laica, burguesa,
devemos ver cada caso em sua particularidade: o aborto de um bebé fruto de um estupro deve
ser visto da mesma forma que o aborto de um bebé de uma adolescente descuidada?

O exemplo deixa claro que a nogdo de responsabilidade diz respeito ao universal. Para
fazer frente a essa nogdo, para problematiza-la, Laplanche (1999b) propée um deslocamento
para a nogdo de resposta. Através disso, ele deseja fazer trabalhar a ideia de responsabilidade
em psicanalise. Ha dois pontos muito importantes aqui: primeiro, o sujeito responde por seus
atos, mas deixa, de alguma forma, o outro incluso nessa tomada de posicao frente a um

problema moral; segundo, a no¢do de resposta enfatiza o carater singular e particular de cada

* Para evitar as referéncias, uso R para o livro de Tolstdi. L designa O Leitor, nesse caso, os numeros das
paginas indicadas referem-se a edi¢do brasileira e a edigdo alemd, respectivamente. As referéncias
completas encontram-se na Bibliografia.

> Sobre essa diferenca entre a responsabilidade e a resposta, proposta por Jean Laplanche, organizei um
Congresso, cujos Anais trazem textos diversos. O leitor pode consulta-los: www.conpdl.com.br.
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decisdo moral, apontando para o carater muitas vezes violento da noc¢do universalista de
responsabilidade.

O ponto da psicandlise no que tange a esse tema da filosofia moral é apontar como o
inconsciente se apresenta. Pensemos na resposta do obsessivo que se responsabiliza em
excesso até mesmo pelo que nao fez. Lembremos do perverso cuja resposta de praxe é
responsabilizar o outro por suas decisdes (um exemplo cinico importante: o estuprador que
culpa a “promiscuidade” da minissaia da vitima). Ainda temos o exemplo do/a melancdlico/a —
culpado/a até por existir — e da/o histérica/o, cuja resposta é sempre adiar a resposta.
Observem: ndo se trata de uma forma uUnica de se responsabilizar. Ao trazer o inconsciente
para a conversa moral, a psicandlise esta singularizando a responsabilidade. Quais sdo as
implicagcOes disso? Estariamos a um passo do individualismo? Insistir na singularidade ndo
poderia gerar um efeito (perverso?) de recusa do lago social? Ao longo do texto, voltarei a
essas questoes.

Por enquanto, volto aos dois casos que estou comparando: Michael e Nekhliddov se
agarram, cada um a sua maneira, a moral universalista. Michael, através da filosofia e
Nekhlitdov através da religido. Proponho, entretanto, que esse ultimo, mesmo sendo
religioso, consegue abrir mao da inflexibilidade prépria a moral teolégica. J4 Michael, mesmo
sendo laico, ndo consegue ler um caso particular e age de tal maneira a responder de forma

omissa diante de sua relagdo com Hanna.

1.2. Aresposta de cada um

Tanto Nekhliddov quanto Michael sentem vergonha do que fizeram. A grande
diferenca é que o primeiro usa o expediente religioso para “reparar” sua culpa, ja o segundo
tenta voltar ao lago anterior — ler para Hanna. No que tange a teoria de Laplanche, a posi¢do
de Nekhliudov nos parece proxima da “responsabilidade” religiosa, ainda sem um tratamento
particular. Tanto seu erro, quanto o modo de repara-lo é visto sob o prisma religioso: “Minha
consciéncia exige o sacrificio da minha liberdade para a reden¢do do meu pecado, e a minha
decisdo de casar com ela, mesmo que seja um casamento ficticio, e de acompanha-la para

III

onde quer que a mandem, permanece inabaldvel” (R, 297). Ndo importa, portanto, se o
casamento serd falso: o que importa é que é assim que a lei religiosa manda. Ora, tal posicao
esta longe do que a psicanalise defende quanto a responsabilidade. Trata-se, nesse caso, ainda
de responder com a voz do outro, e ainda: de um outro universal, que tende a homogeneizar
toda a¢do moral. E como se o casamento fosse sempre e para qualquer um a solucdo para

reparar pOSSI'VGiS danos amorosos causados ao outro.



Nekhliidov quer se casar com Maslova para se redimir de seus pecados. Essa visdo
religiosa parece colocar o ego numa posicdo ainda nao responsavel, pois é como se eu
cumprisse as regras do jogo moral para obedecer as regras religiosas e ndo ao meu desejo
particular. Com isso ndo quero defender a tese de que o desejo singular ndo possa ou nao
deva muitas vezes se articular as regras morais compartilhadas. Ao contrario: a ética da
resposta passa justamente pelo tipo de articulacdo possivel entre o que é particular e o que o
lago social nos impde de forma universal. O que é criticavel é justificar suas a¢des apenas a
partir dessas regras exteriores a elaboracdo pessoal.

No caso de Michael, sua resposta inicial foi continuar a ler para Hanna. Observem que
ndo ha nenhuma saida religiosa aqui. Ha culpa, ha desejo de reparagdo, mas o discurso de
Michael ndo é algo do tipo: tenho que fazer isso porque deus mandou. Trata-se de uma
resposta singular diante do outro por quem se sentia de alguma forma responsavel. Ndo existe
a pressuposicao que ler para alguém possa ser uma resposta universal ou possa servir para
casos semelhantes. Essa singularidade da resposta é o que interessa sublinhar.

Por outro lado, gostaria de enfatizar o carater inibido de Michael e o agir de
Nekhlitdov. Certo: o ultimo age guiado pelo mandamento divino, mas ele age. Ele vai até
Maslova e faz a sua parte. Ele ndo a obriga a nada, apenas lhe diz o que acha correto. Quando
ela se recusa a se casar com ele, ele aceita a decisdo dela. Isso ndo acontece no caso de
Michael: este se cala e ndo age. Mesmo sustentando uma moral religiosa, Nekhliudov se sai
melhor do ponto de vista ético. Sustentar uma moral laica ndo é garantia que o sujeito va

constituir uma resposta singular.

2. Vergonha

Numa primeira leitura, talvez inspirada pelo préprio narrador (Michael), poderiamos
eleger como um tema importante do romance O Leitor a vergonha que Hanna sentia com
relagdao ao seu analfabetismo. Vejamos o que ele nos diz:

O fato de se envergonhar por nao saber ler nem escrever, de confundir-me
para ndo se expor, eu podia entender. Eu mesmo compreendia ter a vergonha
como motivo para atitudes desviantes, defensivas, obscuras e dissimuladas,
mesmo as que magoavam. (...) Por medo de ser desmascarada como
analfabeta, ser desmascarada como criminosa? Cometer crimes por medo de
ser desmascarada como analfabeta? (L, 147)

A vergonha do analfabetismo seria maior do que a vergonha de ser criminosa nazista.
O narrador parece desenvolver uma tese psicoldgica proxima aquela apresentada por Freud no

texto “Fracassados pelo Exito”, na qual ele diz que muitos caem neurdticos quando realizam



seus desejos, pois esses desejos acabam por lembra-los de desejos proibidos de se realizar.
Para ndo correrem o risco de realizar seus desejos inconscientes, abdicam também dos desejos
conscientes e cotidianos que alcancaram. No caso de Hanna, diz o narrador: “Lutava sempre e
sempre tinha lutado, ndo para mostrar do que era capaz, mas sim para esconder o que nao
sabia fazer. Uma vida cujos avancos consistiam em retiradas enérgicas e cujas vitérias
consistiam em derrotas secretas” (L, 148-9 [128-9]). O avanco, o éxito, era manter em segredo
seu analfabetismo, sempre recusando propostas perante as quais teria que confessar sua falta.
Para o narrador, essa vitdria era uma verheimliche Niederlage, uma secreta derrota, mas
também um secreto armazém, um depdsito no qual Hanna poderia guardar seu segredo. Seu
éxito era a manutencgdo de seu fracasso. Observem, desde j3a, o que ha de masoquismo nesse
tipo especial de covardia. Fracassar pelo éxito ndo é apenas hesitar diante do pulsional, é fazé-
lo “éxitar” passivamente.

Ha duas formas classicas de se explicar esse tipo de inibicdo: ou bem o eu renuncia a
suas funcbes a fim de evitar um conflito com o isso, ou bem o faz para ndo se indispor com o
supereu. No primeiro caso, quando a significacdo sexual de uma funcdo é aumentada, o eu
abre mao dela. O exemplo é de Freud:

Logo que o escrever, que faz com que um liquido flua de um tubo para um
pedaco de papel branco, assume o significado da copulacdo, ou logo que o
andar se torna um substituto simbdlico de pisotear o corpo da mae terra, tanto
0 escrever como o andar sdo paralisados porque representam a realizacdo de
um ato sexual proibido. (ESB, XX, 110)

E justamente por realizar um desejo inconsciente (incestuoso, no exemplo) que a
funcdo é paralisada. Freud, portanto, nao |é a inibigdo como uma falta, mas como um excesso
pulsional que é barrado de forma radical.

No segundo caso, quando a inibicdo significa a abdicacdo de parte de uma fungao
egoica para se evitar o conflito com o supereu, Freud retoma a mesma ldgica dos fracassados
pelo éxito: o lucro e o éxito sdo proibidos pelo superego. O que se realiza na inibicdo, portanto,
€ um desejo sadico do supereu.

Ndo precisamos optar por uma das duas alternativas dadas por Freud para
compreender o caso de Hanna. Basta compreender que, para a psicanalise, o analfabetismo
nao sera lido, principalmente em casos onde hd a real oportunidade de aprendizagem, como
falta ou como falha do sujeito. Trata-se de uma inibicdo e nesse sentido, resposta a um
excesso pulsional impossivel de ser contido a ndo ser abrindo mao de forma extremada de

parte de si mesmo ou de alguma satisfacdo egoica.



Ler é um ato a0 mesmo tempo passivo e ativo. Quando se |&, se é penetrado pela letra
do outro. Recusar a leitura pode ser, num primeiro momento, recusar o gozo dessa
passividade. Isso vai ao encontro da solucdo de compromisso encontrada por Hanna: sua
passividade é acentuada num certo sentido quando o outro |é para ela: a audicdo, nos ensina
Plutarco (2003), é o mais passivo dos sentidos®. Observem, entretanto, que Hanna jamais
abandonou algo da atividade na cena: ela impunha a leitura antes do sexo, como se seu corpo
fosse prémio ou salario pela tarefa executada pelo objeto-leitor.

Primeira leitura, portanto: Hanna prefere ser uma fora-da-lei a ser uma fora-da-letra.
Fascinada pela leitura, mantém impossivel o acesso ao gozo, sempre dependente de um outro
para alcanca-lo. Ndo é essa a forma do desejo histérico? Nesse sentido, interpreto seu suicidio
como sendo a perda desse modo de gozo: agora que ela sabia ler e, imaginariamente, ndo
dependia de ninguém, sua vida perde completamente o sentido. Ela deixa de ser sujeito
guando ndo pode mais ser o objeto passivo que fora até aprender a ler.

Hanna morreu de vergonha, quando, finalmente, seu segredo fora descoberto? Diz
Lacan, quanto a essa possibilidade: “E preciso dizer, morrer de vergonha é um efeito
raramente obtido. (...) E uma vergonha (honte), como dizem, que deveria produzir uma
vergontologia (hontologie), ortografado enfim corretamente. (...) Justamente porque morrer
de vergonha é, para o honesto, o impossivel” (Lacan, 1992: 172-3). Isso é o que diz Lacan no
capitulo “o poder dos impossiveis” de seu seminario O Avesso da Psicandlise.”

O impossivel ndo deixa de ter seus efeitos: ndo é sem esforco que ndo morremos de
vergonha. Hanna, supostamente, ndo teria mais do que se envergonhar depois dos anos de
prisdo — idealmente, o lugar para se envergonhar do que se fez ou do que se foi — e de
aprender a ler — funcdo finalmente desinibida. As coisas, porém, ndo foram assim: na
iminéncia de ser reconhecida como alguém, Hanna chega ao maximo de sua hontologie, de seu
ser plenamente envergonhado, mortificado pelo intolerdvel olhar do outro. Olhar que, agora,
poderia estar todo sobre ela e ndo seria convidado a se desviar para ler para ela. Se a vergonha
for um modo de se manifestar o masoquismo, como ndo leva adiante a real possibilidade de

morrer de vergonha?

2.1. Ressignificar a posteriori

°Ee por ser passivo que o escutar exige treino, pratica. Ndo se deve escutar de qualquer maneira. Como
se vé, ha ainda todo um trabalho a ser feito a partir de um possivel didlogo entre Plutarco e a
psicanalise.

7 Pensemos, en passant, na exigéncia de leitura das homofonias de Lacan. Efeito tedrico importante:
essa suposta brincadeira com a oralidade tem por pressuposto um saber escrito permanente.



Sabemos que ela leu toda a literatura do testemunho dos sobreviventes (Primo Levi,
por exemplo). Ndo podemos supor aqui um terrivel efeito que a leitura provoca a posteriori?
Serd que ao sair da prisdao Hanna finalmente se reconhece como sujeito ativo onde sé queria se
esquivar da responsabilidade do gozo pela passividade? Sera que ela agora, ao se reconhecer
como sadica, morre de vergonha? Minha hipdtese é essa: quando sé sobra o sexual, socobra o
eu. O desejo sexual de uma maxima passividade e exclusao alienante, vivido até entdo através
do recurso da inibicdo a escrita e a leitura, agora pode se liberar.

Admitir, entretanto, que se deseja a passividade é reconhecer o outro sddico nas
origens desse sujeito masoquista. Pior: é reconhecer que, durante o nazismo, ela ocupou o
lugar desse outro sadico. Hanna viveu os dois lados da moeda sadomasoquista. A leitura dos
relatos dos sobreviventes provocou, pela légica do a posteriori, o reconhecimento dessa
vivéncia. Sua ontologia de analfabeta se completa na sua hontologie sddica. Na prisdo, ela
ainda estava protegida por passividade forcada de criminosa apenada. Quando se vé na
iminéncia da liberdade, teria que se haver com o outro da cultura que ndo tinha outro lugar
para ela a ndo ser esse de criminosa nazista e sadica: o excesso de sexual contra o qual ela
sempre havia lutado. S6 sobrando o sexual, socobrou o eu, incapaz de lidar, de modo coerente
e razoavelmente livre, com o excesso produzido pela pulsdo sexual de morte.

Imagino que o outro da situacdo originaria de Hanna pode ter sido alguém que ndo leu
para ela, de tal forma a se manter indispensavel®. Hanna sé pode amar esse outro mantendo-
se analfabeta. Assim damos sentido a ideia de que “[A vergonha] é constitutiva da alteridade. E
pela experiéncia da vergonha que se instala em mim a certeza da existéncia do outro. Ela
revela a presenca do outro e provoca a tentacdo de escapar dela” (Selz, 2007: 67). Nem
sempre trata-se de escapar: lembremos do masoquismo. Uma forma que Hanna tentou
escapar dessa vergonha foi erotizar o horror de uma dependéncia absoluta: erotizando o ato
da leitura, cuja aprendizagem sempre recusara.

Laplanche (2006) lembra que, na situagdo origindria, a crianca recebe mensagens que
ela ainda ndo consegue traduzir. Esse é o primeiro tempo do a posteriori (um avant-coup,
brinca Laplanche): a mensagem enigmatica, corpo estranho interno, sempre convocando o
sujeito a novas traducgdes. O segundo tempo sdo essas traducdes sempre imperfeitas, sempre
comprometidas com a alteridade (cf. Laplanche, 2006: 171). O outro da situacdo originaria de

Hanna, insisto, deve ter sido alguém que a colocou na posi¢do de insuficiéncia e dependéncia.

8 ; .. . ; / ~ i ~

Lembro que o titulo original do romance de Schlink é Der Vorleser. H4 em alemao essa distin¢cdo: Leser
é o leitor, Vorleser é o leitor que |1& em voz alta para alguém. Vorlesung, por exemplo, pode designar
uma conferéncia.



A primeira traducdo de Hanna foi repetir, eroticamente, essa cena, pedindo para que alguém
lesse para ela. A segunda traducdo se dd na prisdo, depois da leitura dos textos sobre o
nazismo. Essa segunda tradugdo talvez tenha revelado de forma brutal a violéncia de suas
préprias origens com a qual ela ndo podia mais lidar.

Esclarecido o sadomasoquismo como central na relacdo de Hanna e Michael, podemos
aventar uma segunda hipdtese sobre o suicidio. Matar-se ainda é uma forma de oferecer-se ao
outro como objeto, como corpo. Trata-se ainda e de forma radical do retorno a situagdo
originaria na qual o corpo era tudo o que tinhamos para oferecer ao outro. Matar-se, nunca é
demais insistir, também é uma forma de ser ativamente passivo. Cartada final do masoquista
que deseja obrigar o outro a carregar o cadaver de um sadico que quer se impor para sempre.
Funcionou: “As vezes me perguntava se era responsavel por sua morte” (L, 237). Vejamos
agora como Michael pode até se perguntar sobre sua responsabilidade, mas nunca foi capaz
de agir — a inibicdo é também dele — no sentido de constituir uma resposta que evitasse a
morte do outro.

Essa segunda hipdtese ainda tem um adicional. Se consideramos o que diz Agamben
(1998) sobre a vergonha dos sobreviventes, podemos pensar numa identificacdo de Hanna, a
posteriori e a partir da leitura dos relatos dos sobreviventes, com as pessoas que ela ajudou a
matar. Essa identificacdo é possivel gracas a esse “solo” sadomasoquista. A vergonha aqui é
dar-se conta de um “inassumivel” que n3do é externo, mas interno. Diria, com Laplanche, algo
um tanto diferente: é algo interno-externo, que remete a um tempo-limite no qual o sujeito
era completamente constituido pelo outro. “Na vergonha, o sujeito ndo tem outro conteudo

sendo a prépria desubjetivacio (...)” (Agamben, 1998: 97)°.

2.2. Avergonha de Michael

N3do podemos, entretanto, acreditar nessa narrativa. Ndo devemos leva-la tdo ao pé da
letra. Afinal, quem nos fala é o préprio Michael. E ele quem diz: Hanna tinha vergonha. Mas, e
a vergonha dele? Ou vamos acreditar na razao cinica oferecida por ele de que ele ndo fez nada
por ela porque ele respeitou o “bem” dela, a individualidade dela, a escolha individual dela de
preferir ser prisioneira a ser reconhecida como analfabeta? Essa moral kantiana, sabemos

bem, tem |3 suas intimas vinculagdes com o sadismo.

? Agamben (1998: 100) acertadamente lembra que subjetivacdo e desubjetivacdo, no sadomasoquismo,
“circulam incessantemente entre os dois pdlos sem pertencer propriamente a nenhum dos dois”.



“O amor, querida, ndo exclui o pejo”: como nosso poeta’’, Michael também sentia
vergonha, mas encontrou uma saida racionalista para ndo morrer de vergonha. No primeiro
capitulo do livro, ele ja anuncia sua condicdo: “Envergonhava-me estar tao fraco. Envergonhei-
me especialmente quando vomitei” (L, 8). Um pouco mais adiante, vemos que esse ndo era um
afeto qualquer para Michael. Uma de suas primeiras reacdes frente a Hanna, quando a vé
trocando de roupa e percebe que Hanna o olha olhando-a, é: “Fiquei vermelho”. Dessa vez, é
Michael o analfabeto™, pois ele n3o sabia o que significava aquele olhar: “admirado,
interrogativo, consciente ou desaprovador” (L, 20 [16]). Seu rosto queimava e ele saiu
correndo. Ele vai sentir novamente a mesma sensac¢do, quando se percebe olhado, olhando-a
durante o julgamento, muitos anos depois dessa primeira cena: “Quando fiquei vermelho sob
seu olhar, ela o desviou, virando-se novamente em dire¢cdo ao banco do tribunal” (L, 130-1
[112]).

Tais descri¢Oes da vergonha de Michael — sua fragueza quando menino, sua covardia
guando adulto — torna oportuna a teoria da vergonha, baseada em grande medida em
Winnicott, elaborada por Martha Nussbaum (2004). Para ela, a vergonha é o sentimento de
gue somos dependentes, fracos e vulneraveis. Mais uma vez, no entanto, como em tantos
outros escritos — filoséficos, sociolégicos ou psicanaliticos — ndo ha na teoria de Nussbaum
espaco para se pensar na vergonha como masoquismo, como desejo de ser humilhado. Insisto
gue essa possibilidade é fundamental.

Se era assim na vida desperta, sua vida onirica também trazia elementos da vergonha:
“O pior eram os sonhos, nos quais a Hanna dura, imperiosa e terrivel me excitava
sexualmente, e dos quais eu acordava com saudade [Sehnsucht], vergonha e irritacdo. E com

medo daquilo que eu realmente era” (L, 163 [141-2]). Mais adiante, ele relata outro sonho:

(...) sonhei com Hanna e comigo numa casa nas colinas pintadas de outono
pelas quais o trem estava passando. Hanna estava mais velha do que quando a
conheci e mais nova do que quando a reencontrei, mais velha do que eu, mais
bonita do que antes; ainda mais tranquila em seus movimentos com a idade e
sentindo-se mais a vontade em seu corpo. Eu a vi descendo do carro e
pegando sacolas de compras nos bragos, atravessando o jardim até a casa,
pondo as sacolas de compras e subindo a escada na minha frente. A saudade

% Leiam esse poema de Bilac, vocés irdo encontrar também um eu-lirico que “engana” sua amada
sempre adiando sua saida de sua casa: se é dia, diz para esperar a noite; se é noite, diz para esperar o
dia. Para convencé-la, apela a vergonha, perguntando o que pensariam os outros “Vendo-me exausto,
palido, cansado, / E todo pelo aroma de teu beijo / Escandalosamente perfumado?”.

" Nussbaum (2004) diz claramente que os meninos sdo, de forma geral, educados de tal forma a se
tornarem “emocionalmente iletrados” (201). Concordo com o aspecto cultural disso, mas suspeito de
razbes inconscientes — a angustia da passividade trazida pelos afetos — como motor desse
analfabetismo.



10

[Sehnsucht] de Hanna tornou-se tdo forte que comecou a doer. Voltei-me
contra a saudade [Sehnsucht], contrapus a ela o argumento de que passava
longe da realidade de Hanna e da minha, a realidade de nossas idades, as
situacOes de nossas vidas. Como é que Hanna, sem falar inglés, viveria nos
Estados Unidos? E ela sequer sabia dirigir. (L, 232 [199-200])

Sehnsucht™ é um dos afetos do sonho. Uma ansia, um desejo intenso por algo, como
um vicio: estdo todos esses sentidos nessa palavra que ndo se traduz completamente como
saudade. Nesse caso especifico, podemos brincar um pouco e dizer que essa Sehnsucht é
também uma Sehensucht, um desejo de ver, uma procura pelo olhar. O olhar é capital: ele a vé
no dia a dia. Michael é um observador que ndo gosta de ser visto, ou melhor, que se
envergonha ao ser visto olhando.

Um paréntese importante: hd em Freud uma noc¢do curiosa que é a de Lust. Impossivel
de traduzir sem comentdrio suplementar. E prazer, mas é também excitacdo; “nomeia tanto a
sensacdo de necessidade como a de satisfacdo” (Hans, 1996: 152)". O olhar certamente
oferece boa metdfora da Lust: quando mais temos prazer em ver, mais excitados a ver somos.
Lust é um termo que acolhe bem o carater “passivativo” do sexual em psicanalise. Lembremos

uma poderosa citacdo de Nietzsche, em muitos sentidos, prenuncio da teoria psicanalitica:

Centro — A sensacdao de que “sou o centro do mundo!” surge bem forte,
guando repentinamente somos tomados pela vergonha; ficamos ali, como que
entorpecidos no meio da rebentacdo, e sentimo-nos como que cegados por
um imenso olho, que de todos os lados olha para nds e através de nos.
(Nietzsche, 2004 [1881] § 352).

Nietzsche ndo deixa escapar isso que Freud ira teorizar bem mais tarde. A vergonha faz
aparecer o maximo do narcisismo. Entendam esse paradoxo: o eu prestes a explodir. E o
maximo de excitacdo, praticamente impossivel de resistir. Ndo é por acaso que dizemos:
“morri de vergonha”. E preciso reconhecer a Lust de se envergonhar, ndo apenas o mal-estar
dessa posi¢do. O imenso olho que nos penetra e nos cega é também, em grande medida, o que
nos constitui e assegura nossos limites agora bem demarcados pelo vermelho-sangue do eu-
pele-prestes-a-rebentar. Fecho paréntese.

Ha, imediatamente apds o relato do sonho acima, a recusa de que a saudade pudesse
dizer respeito a Hanna. A negacdo, nesse caso, so reforca a ideia de que o sonho realiza o

desejo de uma vida a dois. A recusa desse desejo é o que faz aparecer as falhas de Hanna: ela

12 . / ;. . N .

Sucht designa também o vicio. Sehnsucht pode ser traduzida como vontade, ansia.
13 .. s . ; ~ .

O verbete Lust, no diciondrio de Hanns, é bastante esclarecedor. Ele nos lembra que “tesdo” seria um
bom equivalente para Lust.
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ndo sabe inglés, ela ndo sabe dirigir. Michael precisava ter vergonha de Hanna. Talvez, por
Hanna. Mas como é possivel ter “vergonha alheia”?

Lembremos Agamben quando ele diz que “a vergonha é indice de uma inaudita,
espantosa proximidade do homem consigo mesmo. O sentimento de desolac¢do (squallore) é o
ultimo pudor do homem frente a si mesmo (...)” (Agamben, 2002: 68). Estamos vendo, porém,
gue essa aproximacao s6 é espantosa na medida em que revela a alteridade como constitutiva
do eu. Dai ser importante uma questdo de Agamben: é possivel se envergonhar sem mal-estar
(disagio)? Isto é, é possivel “ndo liberar-se da vergonha, mas liberar a vergonha” (ibid.: 69)?
Ora, sentir vergonha pelo outro é uma forma de liberar-se da vergonha, mas ainda ndo é livrar-
se do mal-estar que ela produz. Michael escolhe esse caminho reforcado pela racionalizagao
do “respeito a individualidade”, préprio da filosofia moral kantiana: universalista e avessa a

singularidade. Vejamos o passo a passo da covardia. Primeiro:

Eu tinha sido espectador e, de repente, me tornava um envolvido, um
participante e um membro do juri. Nao tinha procurado nem escolhido este
novo papel, mas tinha de exercé-lo, querendo ou nado, fazendo alguma coisa ou
me comportando de modo completamente passivo. (L, 153)

De saida, ele admite: ou é ir até o juiz e dizer que Hanna é analfabeta ou, no minimo, ir
até ela e adverti-la que ndo vale a pena (literalmente!) a prisdo perpétua para proteger-se da
vergonha do analfabetismo, ou é ser completamente passivo. E justamente esse Ultimo
caminho o escolhido por ele. Essa passividade, porém, é contornada através de uma
racionalizacdo: “Imagine um julgamento no tribunal e um acusado que é condenado se ndo
revelar que é canhoto, e por isso ndo pode ter cometido o crime, executado com a mao
direita, mas ele tem vergonha de ser canhoto — vocé conta para o juiz o que esta errado?” (L,
154). Ora, mas essa é justamente a pergunta de Hanna ao juiz, momentos antes no tribunal: “o
que o senhor teria feito, entdo?” (L, 143). E essa é, a meu ver, a pergunta fundamental do
romance. Para todos: o que cada um faria no lugar de cada um da histdria? Nao é por acaso
que Michael, no ponto maximo de sua vergonha, fagca justamente a mesma questdo que
Hanna. Sua hontologie, entretanto, fica bem protegida sob o manto sagrado da proteg¢do ao
“bem pessoal” de cada um.

Durante o romance dos dois, Michael é chamado de menino por Hanna. Ele cumpre
bem seu papel. Continua assim, principalmente durante o julgamento. Ao contrario do menino
que grita para nos alertar quanto a nudez do rei, Michael tem vergonha de pessoas nuas, como
ja vimos. Seu siléncio ndo é respeito a Hanna e a vergonha dela. E o resultado da vergonha

dele e a condicdo de manter Hanna na posicdo em que estava: analfabeta e dependente. Isso
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por sua vez é a garantia de seu quinhdo sadico, do intenso prazer sempre recusado em nome

da moral individualista que tenta sustentar."

3. Analfabetismo e vergonha

Desejo desconstruir uma leitura possivel do romance: a de que o analfabetismo de
Hanna é o lugar no qual ela se inscreve como sujeito. Ou ainda: a de que sua vergonha deve
ser protegida, acolhida, a de que ndo deveriamos efetivamente denunciad-la sob hipdtese
alguma sob o risco de a estarmos desrespeitando. Para isso, acompanhemos de forma breve o
gue um socidlogo nos diz sobre o tema.

Lahire (1999) critica a ideia de que o iletrismo sempre faz sofrer. Ele cita uma
psicanalista, Dominique Padé, que identifica o desejo de aprender e de saber a pulsdo de vida
e pensa haver uma dimensdao mortifera no iletrismo. Para a psicanalista citada, o iletrismo é
um sintoma e um sofrimento (cf. Lahire, 1999: 157).

Outros discursos associam rapidamente o iletrismo a outras faltas morais. Uma das
mais importantes é a vergonha que pode levar o analfabeto a mentir. Saimos do discurso do
sofrimento para o discurso da periculosidade. O iletrado violento e agressivo aparece diversas
vezes; Lahire cita como exemplos a personagem de Schlink e a do romance A Analfabeta, de
Ruth Rendell (que inspiraria mais tarde o filme La Cérémonie, de Claude Chabrol®™). A tese é
bem simples: o iletrismo gera exclusdo que por sua vez geraria a delinquéncia.

Ainda outro discurso sustenta que o iletrado seria mais disposto a violéncia porque
ndo teria palavras para exprimir suas pulsdes agressivas. Tal visdo, para o autor, justificaria
todas as veleidades civilizadoras, sejam elas ideoldgicas, disciplinares, higienistas ou morais (cf.
Lahire, 1999: 168-9). Lahire ainda cita a associacdo — uma das mais infamantes — entre o
fascismo e o iletrismo: “a incultura faz o homem, ou melhor, o sub-homem, submisso aos

discursos demagdgicos e extremistas. Somente a Cultura (letrada) constituiria uma protecdo

" Apenas para comparar, rapidamente, um dos efeitos morais dessa teoria da singularidade com os
efeitos da teoria do tempo légico. Também aqui a intengao é a melhor possivel: operar um corte no
discurso vazio, marcar a importancia de um significante. Mas como escapar da onipoténcia de saber o
que é e o0 que ndo é importante para o outro? A atencdo livremente flutuante ndo deveria garantir a
mesma importancia para a discussdo sobre a cor do carro novo e a conversa sobre meus traumas mais
sofridos? Sabemos que um dos efeitos praticos dessa teoria é sempre uma sessdo curta, bem ao gosto
dos tempos liberais: mais dinheiro em menos tempo.

> 0 filme conta a histéria de uma empregada doméstica que é analfabeta. Ela deseja esconder de todos
seu analfabetismo. Juntamente com uma amiga, assassina a familia burguesa que lhe dava emprego e
havia descoberto sua “falta”. Ha algo de “luta de classes” no filme e associagdo violéncia-analfabetismo-
obediéncia é bem evidente. Da mesma maneira, € bem possivel uma leitura marxista desse tipo do
romance de Schlink: Michael, burgués, deseja explorar Hanna, proletéria. Para tornar sua exploragdo
ainda mais facil, ndo a incentiva a ler, mantendo intacta uma das condi¢Ges de sua dominacdo.
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contra o fascismo.” (Lahire, 1999: 236). Sabe-se, entretanto, que a adesdo ao nazismo em nada
dependeu do letramento... e que muitos nazistas eram altamente “cultivados”.

A leitura que Lahire faz do romance de Schlink segue a mesma critica feita aos
discursos que estigmatizam o analfabeto. Para ele, Hanna pode ser vista como o esteredtipo
do analfabeto violento e incapaz de resolver seus conflitos por uma discussao. Além disso, por
extensdo, ela parece ser descrita como alguém que ndao consegue compreender bem as
situagdes, como se ndo decifrasse apenas textos, mas também o préprio mundo.

Hanna é “o modelo ideal de analfabeta que pode imaginar um letrado: uma pessoa
envergonhada de sua incompeténcia (o que assegura ao letrado a importancia de sua cultura)
e que deseja entrar nesse universo que lhe é fechado devido a sua deficiéncia” (Lahire, 1999:
262). Lahire ainda lembra que é bem possivel uma leitura cinica do romance quando se
compara o pai de Michael e Hanna. Em resumo, poder-se-ia concluir que é melhor ser egoista
e letrado a ser altruista e analfabeto.

Bem, esse é o discurso socioldgico. Gostaria de sublinhar o carater sadomasoquista
gue aparece nos discursos sobre o iletrado. Ora sdo incapazes, ora sdo violentos. A psicandlise
pode bem dizer — ou uma sociologia critica como essa de Lahire, inspirada em Pierre Bourdieu
— que cada um é analfabeto a sua maneira. Nao ha universal aqui. Da mesma forma, vejam
bem, que ndo ha saida universal que nos “salve” do analfabetismo.

Lahire cita o pai de Michael. Personagem que me pareceu claramente analfabeto
afetivo, inibido com relacdo ao dizer amoroso, sobre o amor com os filhos. Professor cultissimo
que, quando questionado por Michael sobre seu dilema de revelar ou ndo o analfabetismo de
Hanna, aponta uma saida que ndo me pareceu cinica: “(...) Se sabemos o que é melhor para a
outra pessoa e que ela fecha os olhos para isso, temos de tentar abrir-lhe os olhos. Temos de
dar a ela a ultima palavra, mas é preciso falar com aquela pessoa, com ela, ndo pelas costas,
com algum outro” (L, 159, grifo meu).

Observem: advertir ndo é converter, ndo é obrigar. Trata-se de um dizer que revela
bem o carater disjuntivo do amor: eu ndo estou na sua posi¢do, ndo posso estar, mas ndo
posso deixar de dizer que, se estivesse, ndo faria isso ou aquilo, entretanto, como ndo estou no
seu lugar e digo isso a partir do amor e de uma identificagdo possivel com seu lugar, a ultima
palavra é sua. De um ponto de vista socioldgico ou psicanalitico, ndo hd outro caminho: dizer

para dar também a palavra ao outro.

4. O sexual e o amor
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“Ndo ha relacdo sexual”: essa frase curiosa de Jacques Lacan (2001: 455) recebe uma
interpretacdo bastante clara de Alain Badiou (2009). O autor lembra que o gozo (/a jouissance)
é sempre pessoal: “Que vocé esteja nu(a), colado(a) ao outro, é uma imagem, uma
representacdo imagindria. O real é que o gozo te leva longe, muito longe. O real é narcisico, o
laco é imaginario” (Badiou, 2009: 23). O amor entra no lugar dessa relacdo sexual que ndo ha.
z . . . , . , . . 16 .

E no amor que o sujeito vai além de si mesmo, para além de seu narcisismo . Ele ainda
explica:

No sexo, vocé estd, no final das contas, em relagdo consigo mesmo na
mediac¢do do outro. O outro te serve para descobrir o real do gozo. No amor,
ao contrario, a media¢do do outro vale por ela mesma. E isso o encontro
amoroso: vocé parte em direcdo ao outro, a fim de o fazer existir consigo, tal
como ele é. Trata-se de uma concepg¢do muito mais profunda que a concepgao
bastante banal segundo a qual o amor sé seria uma pintura imagindaria sobre o
real do sexo. (Badiou, 2009: 24)

Para Badiou, essa visdo pode se alinhar ao que ele considera um equivoco filosofico,
qgual seja o de pensar que o amor serve para preencher imaginariamente o vazio da
sexualidade. Todavia, pode-se interpretar essa teoria de Lacan, ainda segundo Badiou, de
forma a fazer notar que enquanto o desejo se endereca sempre de uma forma um tanto
fetichista (os seios, a verga, os cabelos, o “brilho no nariz”), o amor se enderecaria ao ser
mesmo do outro, o outro tal como ele se apresenta.

Essa ultima visdo é a posicdo de Badiou: o amor é o mundo examinado, praticado e

vivido a partir da diferenca e ndo a partir da identidade. Trata-se de viver uma experiéncia do

ponto de vista da diferenca (cf. Badiou, 2009: 26-7). O filésofo adverte que ndo se concerne a
uma experiéncia oblativa, isto é, ndo se trata de se oferecer ao outro em detrimento de si
mesmo. O eu se mantém, mas constroi junto com o outro um novo mundo, descentrado com
relacdo ao meu interesse pessoal e a minha sobrevivéncia. “(...) o amor é uma reinvencdo da
vida. Reiventar o amor é reinventar essa reinvencdo.” (ibid.: 36). Reiventar a vida sempre

acolhendo a diferenga:

O que ha de universal, é que todo amor propde uma nova experiéncia de
verdade sobre o que é ser dois e ndo um. Que o mundo possa ser
reencontrado e experimentado de outra forma que ndo a da consciéncia

'® Na minha leitura, a nogdo de fantasia inconsciente parece ausente em Badiou. A leitura de Zizek da
frase de Lacan explicita esse ponto: “ndo ha garantia universal para uma relagdo sexual harmoniosa com
seu parceiro. Cada sujeito tem que inventar uma fantasia prépria, uma féormula “privada” para a relagdo
sexual — a relagdo com uma mulher é possivel apenas na medida em que a parceira adere a essa
férmula” (Zizek, 2006: 48). Por mais que n3o cite a fantasia, acredito que Badiou estd ciente da
importancia do inconsciente — tal como descrito por Freud, isto é, perverso e polimorfo — na instalacdo
do amor.
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solitdria, é isso que o amor — ndo importa qual — nos d4 uma nova prova. E por
isso que amamos o amor (...). (Badiou, 2009: 40)

O ponto estd aqui: como amar o outro na sua diferenga, como ser dois e ndo um?
Como, para levar a conversa para o romance, dizer para Hanna que ela é analfabeta e que essa
forma de se lidar com a passividade nao é interessante? Mas também como acolher algo desse
g0zo masoquista, tdo legitimo como qualquer outro, e que nao precisa ser o gozo do Um
formado pelo casal? Nao seria o caso de, no minimo, tentar entender, ouvi-la, sobre essa
suposta vergonha de ndo ler? Podemos nos perguntar, a partir da “ideia de amor”, proposta
por Agamben, que amar implica num movimento de se aproximar e se afastar do outro, ao

mesmo tempo?

Viver na intimidade de um ser estranho, e ndo para avizinhar-se dele, para
tornd-lo percebido, mas para manté-lo estranho, distante, ainda: inaparente —
tdo inaparente que seu nome o contenha inteiro. E, ainda que no mal-estar,
dia apds dia, ndo ser outro que o lugar sempre aberto, a luz intransponivel na
qual aquele [ser] Unico, aquela coisa permanece sempre exposta e murada.
(Agamben, 2002: 41)

Manter o outro estranho ndo quer dizer ser indiferente ao outro. O outro é ainda e
sempre incompreensivel: exposto, porém murado. Isso ndo quer dizer que devemos ficar
isolados uns dos outros, “cada um na sua”, respeitando a individualidade de cada um. Esse
credo liberal ndo é o da psicanalise. Amamos o amor porque ele faz aparecer a possibilidade
de estar com o outro e ndo ser o outro. Para Badiou, o amor é disjuntivo: nenhum sujeito pode
ocupar ao mesmo tempo e numa mesma relagdo as duas posi¢cdes que a compdem. “O amor
produz uma verdade da situagdo tal que a disjungdo ai é uma lei” (Badiou, 1992: 268). O que se

segue é fundamental:

Entre a posicdo ontoldgica e a posigdo ldgica, s6 ha o medium da refutacao.
Assim, para cada posi¢do engajada no amor, a outra posicdo sé se deixa
alcangar como uma sofistica a qual se trata de refutar. Quem ndo conhece
estafante fadiga dessas refutagGes, resumidas no fim pelo deploravel sintagma
“vocé ndo me entende”? Forma enervada, diria-se, da declaragdo de amor.
Quem ama bem, compreende mal. (Badiou, 1992: 270)

E légico que ndo podemos ocupar os dois lugares numa relagio amorosa ao mesmo
tempo. Isso ndo quer dizer que sigamos a ldgica: queremos ocupar o lugar do outro, pensar
por ele, resolver seus problemas, entendé-lo, acalma-lo, envergonhar-se por ele, alegrar-se

por ele etc. Compreender mal nao implica que devamos deixar de tentar compreender.
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Compreender mal, no limite, significa que ndo nos tornamos iguais ao outro, que algo da
diferenca se preservou.

Acredito que essas teorias filosdficas do amor (de Badiou e de Agamben) estdo de
acordo com o que se pode depreender do que seja o amor para a psicandlise. Em resumo,
penso que o amor é o que fazemos para dar conta da Lust pulsional, das excitacdes e dos
prazeres provocados pelo outro. O sadomasoquismo é apenas uma forma de se lidar com a
Lust proveniente das origens. Insisto: a moral kantiana que nos impede de mentir mesmo que
seja para salvar um amigo é sadica'’. E esse tipo de moral que também exige que respeitemos,
pela via do siléncio, quica da indiferenca, o “desejo de cada um”. Nao nos esquecamos: a
situacdo origindria é “estar-ai para o outro”, é interessar-se profundamente pelo que o outro
pensa, é incita-lo e excita-lo a desejar. Ndo, ndo ha limites claros entre essa situagao inevitavel
e a manipulacdo, entre o convite a participacdo no jogo ético do desejo e a manutengao do
outro na minoridade, da dependéncia. O limite tem que ser construido, justamente, na
conversa. Silenciar-se diante do que é evidentemente um erro juridico (e moral), como fez
Michael, ndo torna mais claro o limite entre o amor como manutencdo do outro na
minoridade e o amor como convite ao outro em direcdo a outros modos de operar com a Lust
pulsional.

Importante, portanto, desconstruir uma possivel consequéncia moral desse pun de
Lacan. Que o gozo seja singular, que a relacdo sexual ndo exista, ndo implica dai que devamos
nos silenciar sobre o gozo do outro. Estamos com Jean-Luc Nancy: o sexual é o “h3d” da
relagdo® (cf. Nancy, 2001: 53). Acreditar que n3o temos nenhum critério moral compartilhado
é cair justamente no avesso (que ndo é o contrdrio!) do critério moral valido universalmente
para todos. Uma moral sadica totalizante/totalitaria tem efeitos semelhantes a moral
hiperindividualista que visa supostamente proteger o gozo particular de cada um. Que ndo

haja relagdo sexual ndo implica que estejamos fadados a masturbacao:

Entretanto, se um homem e uma mulher “ndo se embrulham demais” no seu
coito, é gragas a separagao deles mesmos em sujeito barrado e objeto a: cada
um dos parceiros gozard para o outro o papel de objeto a, cada um serd dessa

7

forma para o outro sua outra metade. O coito é, portanto, “coitera¢éo”:

17 . s . Z ~
Kant diz de forma clara — e a nosso ver, temeraria: “E um mandamento sagrado da razdo,

absolutamente imperativo e que ndo [pode ser] limitado por nenhuma conveniéncia: ser veridico
(honesto) em todas as suas afirmagdes” (Kant, 1986 [1797]: 438). No famoso exemplo de Kant,
podemos nos perguntar se ndo é legitimo mentir para salvar um amigo em perigo. Do ponto de vista
pragmatista — e afetivo — me parece 6bvio que sim. O principio légico, quicd teoldgico, de ndo mentir
ndao tem serventia em muitos casos-limite. Isso ndao implica que eu ndo tenha que me haver com a
mentira, de acordo com as regras do meu lago social, mesmo nesses casos.

'8 Le sexuel est I'« il y a » du rapport.
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repeticao, iteracdo do dito que permite desvelar o dizer onde se separam
ainda e sempre o sujeito barrado e o objeto a. (Fierens, 2002: 94)

A histéria de Hanna e Michael mostra que essa “coiteracdao” pode passar por qualquer
lugar. Nao ha nada de “essencialmente” erético na leitura. Quanto a isso, ninguém pode dizer,
de antemao, como gozar, qual é o “objeto a” verdadeiro. Todavia, é preciso pensar no amor
como o movimento que elege um outro especifico como alvo dessa coiteragdo. Nesse sentido,
Michael amou Hanna. H4 muitos nomes para a situagdo de deixar alguém que amamos sofrer
uma injustica: sadismo, covardia, omissao.

Quem deve proteger a singularidade do gozo é o Direito comprometido com a
Democracia’®. O discurso psicanalitico protege e revela a particularidade da Lust, ndo ha
divida. O ponto é: ndo no sentido de que ndo podemos dizer ao outro que o gozo dele
incomoda ou faz barulho demais ou é silencioso demais; apenas no sentido de dizer que nao se
pode impor um suposto bem universal ao outro. Meu bem n3o é necessariamente o bem do
outro: mas isso ndo quer dizer que ndo possamos compartilhar, fazer trabalhar, trocar,
elaborar... isso que acreditamos a melhor forma de conviver, de viver com o outro. Dai a
importancia do amor como a saida que a psicanalise oferece ao dilema ético. Ndo é universal,
nem individualista: é algo no meio do caminho. E é algo que, certamente, coloca o dizer como

Unica saida desses extremos.

4. A leitura é sexual

Para Blanchot (1982), ler seria “ndo escrever de novo o livro, mas fazer com que o livro
se escreva ou seja escrito” (Blanchot, 1982: 193), pois um livro que ndo se Ié é algo que ainda
ndo estd escrito. A leitura ndo é uma conversagdao com autor, € uma experiéncia Unica e
singular. Cada leitor recebera sua prépria obra. E ilusdo acreditar numa obra compartilhada:
mesmo quando se |é para alguém. Blanchot adverte que o que mais ameaca a leitura é a
realidade do leitor, “querer ser um homem que sabe ler em geral” (ibid.: 198). Se a escrita é
um “poder que s6 é poder em vista da impossibilidade” e é uma “impossibilidade que se
afirma como poder” (ibid.: 200), a leitura talvez seja o poder de reconhecer algo dessa
impossibilidade.

Para se compreender melhor essa teoria de Blanchot, lembremos de uma metafora

que aparece diversas vezes em sua obra: Ldzaro no tumulo antes da ressurrei¢do. A literatura

' Nesse sentido, concordo com Kant (1985 [1784]: 216) quando ele lembra que o governo deve manter
um espaco livre para que todos possam dizer publicamente o que pensam. Se Kant dizia isso para um
monarca, certamente nds, ainda mais, podemos exigi-lo de um Estado Democratico de Direito.
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deseja fazer falar o morto, mas tdo logo eu digo Lazare veni foras, ja o perdi. Tdo logo Lazaro
vem a vida, ele ndo pode mais dizer de sua experiéncia como morto. A leitura também seria o
desejo de apreender esse Ldzaro insurrecto, dai ser uma possibilidade em vista de uma
impossibilidade.”

O leitor ideal de Blanchot deve admitir que nao sabe ler, admitir que a obra é “a
indecisdo de uma coisa incerta, ainda por fazer” (ibid.: 203). O leitor deve fazer a obra
reencontrar “sua inquietacdo, a riqueza de sua indigéncia, a inseguranca de seu vazio” (ibid.).
Blanchot nos diz que é inevitavel que a leitura deseje apoderar-se da obra, convertendo-a em
“garante de verdades e depositarias de significacées” (ibid.: 205).

Ler é “movimento de paixdao” (ibid.: 203). O romance de Schlink quase exige que
facamos essa aproximacdo: ler como impossivel relacdo sexual — o gozo do autor ndo coincide
com o gozo do leitor — e também como amor — fazer o sujeito falar como outro, mas ja
contaminado pelo nosso desejo de fazé-lo falar.”*

O didlogo com a critica literaria de Blanchot me interessa aqui apenas para apontar
gue a leitura guarda também esse carater passivo-ativo presente no romance em vdrios
sentidos como tentei mostrar ao longo do artigo.

Ler ndo é ter acesso direto ao que estd escrito. H4 um fosso intransponivel entre o ato
de leitura e o sentido que dai advém. H4 o sujeito e suas traducdes; ha o tempo e o contexto;
ha o desejo de encontrar no texto alguma resposta, algum didlogo. Mas ndo hd garantias de
gue o que se |é serd também lido por um outro. Ndo ha garantia, supostamente sustentada
pela escrita, de uma co-incidéncia de leituras. Nem mesmo se os leitores sejam amantes, nem

mesmo se um dos amantes lesse para o outro.

5. Irresponsabilidade justificada

Vejamos as reflexdes de Nekhliidov, lembrando sempre que esse romance de Tolstoi

foi escrito entre 1889 e 1899, ou seja, 40 anos antes do auge da experiéncia nazista:

% Comento essa metafora de Blanchot no texto “A representacdo da violéncia no romance “A Morte
sem Nome”, de Santiago Nazarian”. Disponivel em:
http://www.fundamentalpsychopathology.org/8 cong anais/TR 4140.pdf. Acesso: 28/05/11.

! No seminario D’un discours qui ne serait pas du semblant, recorda Barbara Cassin (2010), Lacan
adverte que a relagdo sexual ndo pode ser escrita (cf. Cassin, 2010: 54-6). Seria o caso de se dizer que a
relacdo sexual ndo pode ser escrita porque sé pode ser lida? Seria essa metafora apenas uma forma de
dizer a situacdo originaria, na qual o bebé deve se colocar como leitor do sexual inscrito nele? E ainda:

gue essa inscricdo seja feita também a partir do inconsciente do adulto, isto é, sem uma “autoria”
plena?



http://www.fundamentalpsychopathology.org/8_cong_anais/TR_4140.pdf
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Se fosse formulado o problema psicoldgico: como fazer para que pessoas da
nossa época, pessoas cristas, humanas, simples e boas, pratiquem as maldades
mais terriveis sem sentirem-se culpadas, s6 haveria uma solugao possivel —
seria preciso que se fizesse exatamente como se faz agora, seria preciso que
tais pessoas fossem governadores, diretores, oficiais, policiais, ou seja, que em
primeiro lugar estivessem convencidas que existe um trabalho chamado
servico do Estado, no qual é possivel tratar as pessoas como se fossem coisas,
sem relagdes fraternas e humanas com elas, e em segundo lugar que essas
mesmas pessoas do servico do Estado estivessem unidas de tal forma que a
responsabilidade pelo resultado de suas acOes para as outras pessoas nado
recaisse em ninguém isoladamente. Fora de tais condi¢Ges ndo existe
possibilidade em nossa época de cumprir tarefas tao horriveis como as que vi
hoje. (R, 338).

Sabemos que tal reflexdo é central na analise de Hannah Arendt (2003: 94) sobre a
burocracia alema. A des-responsabilizacdo como efeito da burocracia é alvo de severa critica
da autora, na medida em que ela recusa que o humano pode escapar a légica da resposta que
deve ao outro pelo que faz a si mesmo ou a outrem.

Nessa comparacdo entre os dois romances, interessa pensar que Nekhlitdov também
tinha todas as condi¢des — como nobre aristocrata — de nada fazer e de justificar ainda sua
inibicdo a partir da descricdo acima da burocracia russa. Nekhliddov, entretanto, responde pelo
amor que sentiu por Maslova. Ndo se esconde atras do poder ou do argumento “cada um tem
o destino que escolhe a partir de sua liberdade”. E verdade: podemos ainda critica-lo pela
saida religiosa que escolhe, ainda em certo sentido delegando a um outro (deus, no caso)
parte de sua responsabilidade. Todavia, trata-se de uma resposta dirigida ao outro bem
concreto, com efeitos bem reais.

Como ndo abrir mdo do seu desejo sem enderecd-lo ao outro? Se eu desejo,
necessariamente, enderego algo ao outro. Desejo — mais um nome para a Lust freudiana — é
também um outro nome para a resposta. Como, porém, fazer desse enderecamento algo
menos comprometido com os excessos do individualismo e os perigos do universalismo? Nao
seria a analise — esse longo processo de elaboragao de respostas recebidas e enderegadas — o
lugar privilegiado para se enfrentar esse duplo risco?

O ponto, para concluir, é pensar que diversos modos de dominagao, a burocracia em
particular, faz desaparecer a nogao de responsabilidade. Ou melhor, oferece condi¢des para
esse desaparecimento. Na burocracia czarista foi assim, na burocracia russa também. O que
quero destacar é que, se desaparece o sujeito responsdvel, desaparece também o outro a
guem podemos responsabilizar. Ndo deixa de ser muito curioso que essa seja uma das teses

exploradas por Slavoj Zizek (s/d): a de que ndo hd Outro. O autor explica:
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(...) a ideia de que em algum lugar - mesmo que seja um ponto de referéncia
inteiramente virtual, mesmo que concordemos que ndo é possivel ocupar esse
lugar e emitir o julgamento final - deve haver uma forma padronizada que nos
permita tomar a medida de nossos atos e formular seu “sentido verdadeiro”,
seu verdadeiro estatuto ético. (Zizek, s/d: s/p)

De fato, ndo hda esse Outro que nos permita um padrdo universal de julgamento para
nossas acdes morais. Até aqui concordamos. O problema comeca quando, muito
curiosamente, Slavoj Zizek (s/d) deduz disso uma saida que ele chama de “ética imoral”. Essa
ética “exige que eu seja consequente comigo mesmo, fiel ao meu préprio desejo até o fim” em
contraposicdao a moral concebida como regra de base o principio “ndo faga aos outros aquilo
que ndo gostaria que lhe fizessem”. Os representantes dessa ética imoral seriam Carmen e
Don Giovanni.

Minha critica é pensar na escolha de dois sujeitos tdo avessos ao sofrimento do outro,
mas fiéis a si mesmos. O objetivo desse meu trabalho é questionar os efeitos de uma ética
que, por um lado, acertadamente, afirma que ndo hd um Outro a garantir um bem universal
discernivel, mas que, por outro lado, elege um tipo de narcisismo omisso como modelo de
“fidelidade a si mesmo”. Parece espantoso, vinda de uma teoria tdo avessa ao ego, uma ética
na qual “sou plenamente responsavel ndo apenas por fazer meu dever, mas também — e ndo
menos — por determinar qual é meu dever” (Zizek, s/d: s/p). Ora, ndo temos aqui um ego
poderoso demais? Um novo senhor de si que, por recusar tdo veemente o Outro acaba por
recusar também (perversamente?) o outro?

Que ndo haja Outro, estamos de acordo, mas sempre ha os outros a considerar.
Defender a singularidade da Lust ndo implica — e ndo deve implicar — numa ética imoral, mas
numa infinita pulsio & moral, por assim dizer”>, um desejo sempre renovado — e, de
preferéncia, garantido pelo Estado Democratico de Direito — de conversar e decidir como levar
a cabo nossos desejos: seja para abandona-los, seja para leva-los conosco até o fim, seja para
redescrevé-los infinitamente, assumindo as consequéncias dessa decisdo para conosco e para

com os outros.
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