Lua Adversa
Tenho fases, como a lua,
Fases de andar escondida,
fases de vir para a rua…
Perdição da minha vida!
Perdição da vida minha!
Tenho fases de ser tua,
Tenho outras de ser sozinha.
Fases que vão e que vêm,
no secreto calendário
que um astrólogo arbitrário
inventou para meu uso.
E roda a melancolia
seu interminável fuso!
Não me encontro com ninguém
(tenho fases, como a lua…).
No dia de alguém ser meu
não é dia de eu ser sua…
E, quando chega esse dia,
o outro desapareceu…
in ‘Vaga Música’, Cecília Meireles
Um dos meus poemas prediletos da Cecília. Há uma melancolia realista aqui? Meu ponto é: não concluímos depressa demais ao afirmar que, devido a esses tantos desencontros que temos uns com os outros, o melhor mesmo não seria apagar todo desejo de estar com o outro?
Ora, mas não poderia advir daí, dessa melancolia, de finalmente entender que ninguém é objeto de alguém (para ser sua, minha, tua, meu…), não poderia advir daí o desejo de estar com o outro muito mais do que entregar-se a ele ou possui-lo, apagando toda a alteridade do encontro?
Se pensarmos a partir da psicanálise, parece haver um ideal analítico no que tange ao amor: deixar cair a ilusão do encaixe perfeito, do encontro sem arestas… a ilusão de que haverá um “astrólogo” não arbitrário! Afinal, esse encaixe não faz referência, sempre, às simbioses mais primitivas que temos com a mãe? Um encaixe, esse sim e apenas esse, onde “eu sou teu e tu és minha, de tal forma que eu e tu sejamos um só a ponto de não haver mais nem eu nem tu”. Ideal romântico por excelência, onde está para sempre proibido o reconhecimento do desejo de não estar com o outro, de não ser por ele tutelado, proibido também o desejo de poder responsabilizar-se pelo que se é, proibida a alegria de poder inventar-se.
Deixar cair essa ilusão para entender que o amor é uma forma de estar (sozinho) com o outro. Que esse encontro só se sustenta pelo desejo de estar junto… mesmo com as arestas.
Nunca, nunca, porque os astros assim determinaram. Nunca, nunca, porque as almas foram feitas uma para outra. O lamento pela alteridade do outro – “que pena o outro ser de fato outro e não ser o meu objeto obediente!” – deve ser ultrapassado.
É preciso – maturidade do amor? – elogiar a alteridade do outro. Para aproveitar a metáfora de Cecília: o elogio da lua ao sol que, enquanto lua, não lamenta o fato do sol ser sol. Ao contrário: finalmente, poder reconhecer que é dele a luz que reflete nela, que a torna visível. Do outro lado, o sol deixa de lamentar que a lua não é um outro sol. Ele percebe é graças a ela que ainda uma parte importante de sua luz pode ser ainda vista à noite.
O outro nos salva de uma certa invisibilidade. Só nisso o outro é como nós: os dois estão cercados pela mesma noite. Abrir mão do outro – enquanto outro – é retornar para essa noite. Essa noite é o espaço e o tempo antes do reconhecimento do infinito descompasso entre o eu e o outro ser possível. Tão logo esse descompasso se torna possível, lamentamos o fato e desejamos voltar ao momento anterior. No entanto, só retornamos àquela noite se também abrirmos mão do que somos.
O nome do desejo de permanecer nessa noite, para a psicanálise, é melancolia. A verdade dessa noite, seu realismo, não implica – e não pode fazer concluir – que estamos sós. Um passo a mais, com Winnicott: estamos sós com o outro. Entender esse paradoxo é fundamental para esse leve, mas poderoso deslocamento: extrair dessa melancolia inicial algum lugar de sustentação nas relações amorosas.
Ser outro para o outro. Por um lado, lamentar não termos sido engolidos pelo outro; por outro, nos alegrar por ter escapado – também com o auxílio do outro – dessa devoração (a um só tempo mortífera e excitante). O caminho vai de se sentir “lua adversa” para se reconhecer como “lua diversa”. Divertere é separar-se. Talvez não seja mero acaso (de um astrólogo arbitrário…) que esse mesmo verbo dará origem também a divertir-se. Para poder brincar com o outro (brincar, para Winnicott, é um outro nome para amar), é preciso separar-se dele. E há sim muita alegria a se extrair daqui.