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O LIMITE DA REPRESENTACAO EM A HORA DA ESTRELA:

BIOPOLITICA, PSICANALISE E LITERATURA

Fabio Belo!

1. Limites da leitura mimética

A primeira tentacdo quando se 1é A Hora da Estrela é ver ai alguma tentativa de
se fazer um romance social. Seu contexto é mais que adequado: 1977, ditadura militar,
violéncia social etc.? Macabéa seria, nessa leitura, uma alegoria do excluido na
sociedade contemporanea: mulher, nordestina, semi-analfabeta, desnutrida. Alguns dos
outros titulos propostos do romance — propostos pelo narrador no prefacio — indicam a
possibilidade dessa perspectiva. Por exemplo: “a culpa ¢ minha” ou “eu nao posso fazer
nada” ou “ela que se arranje” poderia bem refletir a perspectiva do burgués de classe
média — & qual parece pertencer Rodrigo S. M., o narrador dessa estdria — diante da

desigualdade social: culpa, impoténcia, desdém. Outros titulos seriam ainda mais diretos

! Psicologo, Mestre em Psicologia (Teoria Psicanalitica — UFMG), Doutor em Estudos Literarios
(Literatura Brasileira — UFMG), Professor Adjunto de Psicologia da Faculdade de Direito Milton
Campos. fabiobelo76@gmail.com.

2 Escutem essa frase, en passant, e percebam sua possivel ironia quanto ao contexto sécio-histérico:
“Gloéria morava na rua General ndo-sei-0-qué, muito contente de morar na rua de militar, sentia-se mais
garantida.” (HE, 84).



— “o direito ao grito” ou “ela ndo sabe gritar” — e expressariam o desejo de denincia
também presente na classe mais esclarecida diante das injusticas sociais.

Mas, até que ponto se deve levar essa tentacdo mimética adiante? Quando é que
socobra a redugdo do texto de Lispector a um sofisticado panfleto ideoldgico? Essa
tentacdo fracassa quando, por um momento, esquecemos do carater literario do que é
narrado. A autora nos adverte desde a dedicatoria: “Ndo se pode dar uma prova da
existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito ¢ acreditar. Acreditar chorando.” (HE?, 22).
Mas, como seria acreditar em Macabéa sem levar em conta aquilo que ela supostamente
representa?

Levemos, no entanto, por um momento, a tentacdo mimética adiante. Macabéa
seria um exemplo notavel de homo sacer contemporaneo. Sua vida [154] seria
“matavel” por qualquer um sem que seu assassino cometesse qualquer infracdo. Ela
seria o0 efeito grotesco da biopolitica: a vida nua, um corpo no limite do automatismo,
parafuso em engrenagem, quase sem consciéncia de si. Macabéa seria uma figura da
excecdo soberana: sua singularidade é representada como irrepresentavel. Ela, enquanto
excecdo soberana, “¢ aquilo que nao pode ser incluido no todo ao qual pertence e ndo
pode pertencer ao conjunto no qual estd desde sempre incluido.” (Agamben, 2002: 32).

Acreditar em Macabéa como homo sacer, curiosamente, produz o encontro de
Macabéa como invengdo literaria. Uma e outra lutam por representagdo: “viver é luxo”
(HE, 105) tanto para uma quanto para outra. A agonia de Rodrigo é dupla: seja como
burgués tentando dar voz a essa mulher, seja como escritor tentando compor um mundo
outro, que ndo é o seu. A agonia do narrador € lidar com a pobreza essencial da ficgéo:
“a de me tornar presente o que a faz irreal, acessivel somente a leitura, inacessivel a

minha existéncia” (Blanchot, 1997: 78). Para seu desespero, ele reconhece que

% A abreviacio HE, seguida do niimero da pégina, refere-se a edicio de A Hora da Estrela utilizada nesse
trabalho. A referéncia completa esta citada na bibliografia.



“nenhuma riqueza de imagina¢do, nenhuma exatiddo de observacdo poderia corrigir
essa indigéncia” (ibid.). Quanto mais ele descreve Macabéa, mais ele percebe que ela é
uma invencdo, quanto mais ele tenta captura-la, mais ele a perde para o ficcional. Ela
seria 0 que esta fora: impossivel de se representar, quanto mais dentro da ficgdo ela esta.

A crise da representacdo pode ir mais longe: a imaginagdo ndo se contenta em
apresentar um objeto na auséncia desse objeto particular. Ela quer mais, ela quer “tentar
dar-se essa propria auséncia em geral, e ndo mais, na auséncia de uma coisa, essa coisa,
mas sim, através dessa coisa ausente, a auséncia que a constitui (...)” (Blanchot, 1997:
82). Mas, essa tarefa é impossivel. Macabéa sempre sera remetida a algum lugar do qual
ela é simbolo. Eis o paradoxo: a ficcdo ndo pode se realizar como ficcional. E
impossivel vencer a tentacdo mimética: “E quando acordava? Quando acordava ndo
sabia mais quem era.” (HE, 52).

A literatura deseja retomar ndo apenas este ou aquele fato imaginado, mas a
prépria possibilidade do imaginario. Essa tentativa, claro, € rigorosamente contraditoria.
“Ela ndo pode chegar a nada. E, todavia, ela s6 tem valor em sua possibilidade, ela s ¢
possivel como esforco impossivel.” (Blanchot, 1997: 84). O mesmo esfor¢o para
elaborar uma resposta @ uma das questdes do romance: “Qual é o peso da luz?” (HE,
106). Sabemos ser impossivel responder a isso, mas ndo deixamos, por isso, de acreditar
na luz, de nortearmos nossa existéncia por aquilo que dela acreditamos compreender.

A leitura mimética (socioldgica, psicanalitica, pouco importa) termina onde
comeca a ficcdo. O problema é que a segunda ndo sobrevive sem a primeira. A
existéncia “ndo € capaz de ser realmente inexisténcia” (Blanchot, [155] 1997: 86). N&o
apenas o leitor fica em apuros aqui, mas também o critico: “todo simbolo que nao
arruina a obra em que se desenvolve arruina-se nos comentarios que provoca, que ndo

pode impedir de provocar. Ele deve, para subsistir, ignorar-se na ficcéo, e aqueles que o



mostram o tornam estéril quando o declaram.” (ibid.: 87). Arruinamos 0 romance
quando dizemos: Macabéa ¢ uma figura do homo sacer contemporaneo. Mas, como nao
dizé-10? Como responder a sua questdo fundamental: “¢ que so sei ser impossivel, ndo
sei mais nada. Que é que eu faco para conseguir ser possivel?” (HE, 65)?

Ser possivel: quem lhe oferece essa possibilidade ¢ madama Carlota, a
cartomante. A cena da cartomante (HE, 90-6) pode ser vista como alegoria do fazer
literario. O escritor € como uma cartomante: vé o ndo visto e fala do que ainda ndo se
vé.* Ambos exigem um certo tipo de crenca do leitor. “Mas atencdo: na literatura, assim
que a probidade entra em jogo, a impostura ja esta ali. A ma-fé é aqui a verdade, e,
quanto maior é a pretensdo a moral e a seriedade, mais certo ganham a mistificacdo e o
engodo.” (Blanchot, 1997: 298). A cartomante s6 nos fala aquilo que queremos ouvir.
Quanto mais ma-fé, mais verdadeira.

Em resumo: a tentagdo mimética é também fruto do desejo do leitor reconhecer
na narrativa algo de seu mundo, de sua realidade. Ora, a literatura ndo tem,
necessariamente, esse compromisso positivista ou qualquer pretensdo a neutralidade
positivista para dizer o que é a realidade. Como veremos, a partir de Blanchot, Foucault
e Freud, a literatura serve para imaginar novos mundos possiveis. N&o se trata de dizer,
porém, que ela ndo tem qualquer relagdo com o mundo real. Romances como A Hora da
Estrela fazem aparecer questdes que ndo sao sem relevancia para as ciéncias humanas
em geral: que pode a literatura diante da biopolitica que produz sujeitos
irrepresentaveis? Ha correlacdes possiveis desse efeito da literatura contemporanea,
dessa agonia diante da representacdo e o efeito das politicas liberais sobre os excluidos?

E possivel pensar a intersecdo entre essas duas excecdes: a exce¢do do homo sacer e a

* Cf. Richard Rorty, citando Defence of Poetry, de Shelley: “Poetas sdo hierofantas de uma inspiragéo

inapreensivel; espelhos de sombras gigantescas nas quais o futuro se langa no presente.” (apud. Rorty,
1998: 137).



excecdo (impossibilidade) da representacdo? Pensando nessas questdes, comeco pelo

exame do que é a literatura para a psicanélise.

2. Freud e o fazer literario

Uma reacdo possivel do intelectual diante da injustica social é denunciar essa
situacdo, torna-la dita, pronuncidvel, pois, ele sabe que a propaganda [156] ideoldgica
sempre deseja escamoted-la. Mas, chega um momento em que o proprio intelectual
questiona-se se a literatura teria essa funcédo. E, se tivesse, qual seria seu alcance. Do
ponto de vista psicanalitico, encontramos uma resposta que parece destituir a literatura
desse poder.

Freud, no texto “Der Dichter und das Phantasieren” (1908), nos apresenta uma
visdo geral do que é o escrever literario®. A l6gica de seu texto é simples: em primeiro
lugar, Freud compara o brincar de toda criangca com a capacidade de escrita poética. A
criancga e o poeta levam sua atividade a sério e as distinguem nitidamente da realidade.
Para fortalecer seu argumento, Freud lembra que muitos de nos, através dos devaneios
(Tagtraum), ja somos, por assim dizer, literatos. A diferenca entre nos e os literatos é
que os ultimos sabem externar de forma disfarcada e técnica os desejos presentes nos
devaneios que nada mais sdo que continuagdo e substitutos do antigo brincar infantil.
Reside ai o segredo da Ars Poetica: saber suspender a repulsa e a resisténcia ao trazer a
tona nossos desejos inconscientes.

O fazer literario continua, portanto, de certa forma, o brincar infantil. E esse tem

por principal caracteristica a invencdo de um mundo a parte da realidade. O brincar, o

® Traduzir o verbo dichten é um tanto problemético. Seria impreciso dizer apenas poetar. Freud
certamente ndo esta se referindo a apenas um género literario — a poesia. Ele se refere ao ato de inventar
histérias. O verbo mais geral escrever também ndo da conta da tarefa, justamente, pela sua generalidade:
ndo é também de qualquer escrita que Freud fala. Talvez, seria melhor um termo composto: o escrever
literario, solucdo que adoto por enquanto.



devanear e o escrever literario ndo tem por funcdo mudar a realidade, mas afastar-se
dela. No méximo, se existe alguma mudanga em vista ela é sempre interna. Nao deve
ser por acaso que o exemplo dado por Freud é de um pobre e 6rfdo (verwaisten®) que,
ao se dirigir a firma que pode lhe dar emprego, fantasia que ndo sé consegue o trabalho
como ainda se casa com a filha do patrdo. O desejo, nesse caso, usa uma ocasido do
presente, segundo o modelo passado, para construir uma imagem do futuro. (GW’, VII,
218).

Tomo, por um momento, o exemplo de Freud para explicitar minha questdo. N&o
seria 0 devaneio uma forma de resignacdo? Assim como o brincar infantil, 0 maximo
que esse Orfao pode fazer € nos contentar com uma realidade inventada. Ao mesmo
tempo, porém, suponho que € justamente a forga de seu desejo, explicitado por meio de
seu devaneio, 0 motor para transformar em realidade isso que aparece apenas em
fantasia. Do ponto de vista psicanalitico, isso equivaleria a impossivel tarefa da crianca
realizar seus desejos na realida [157] de. Uma crianca ndo pode ser um adulto, por mais
que tente ou deseje. Chegara um dia, porém, que ela podera e devera se tornar “grande”
e, para isso, devera usar a forca de seus desejos pretéritos. Sabemos, todavia, que, para
isso acontecer, ela deve superar suas inibi¢es neurdticas, principalmente aquelas que
fazem “o ego resignar-se na posicao de espectador” (GW, VII, 221).

Penso que a teoria de Freud sobre o escrever literario, ao correlacionar essa
tarefa ao brincar e ao fantasiar, parece, num primeiro momento, destituir a literatura de
qualquer intervengdo no campo da realidade. As trés atividades, Freud deixa bem claro,
se caracterizam justamente pela constru¢do de um mundo a parte. A mesma impressdo
deixa a famosa brincadeira com o carretel, interpretada por Freud no segundo capitulo

de Jenseits des Lustprinzips. O que me chama a aten¢édo no relato de Freud é a descrigéo

® Verwaisten é também, por sentido figurado, abandonado.
" A sigla GW refere-se as obras completas de Freud em aleméo, segue-se o nimero do volume e o da
pagina citados. Para referéncia completa, cf. bibliografia.



do comportamento do bebé: uma crianca que ndo incomoda seus pais, que obedece as
proibicBes de ndo tocar nos objetos ou frequentar certos quartos, um bebé de carater
“decente” (anstandigen, entre aspas, no texto de Freud), que ndo chora na auséncia da
mde. A brincadeira predileta desse bebé € o ruidoso jogo com o carretel. A interpretagdo
é conhecida: ele estd controlando a angustia causada pela auséncia materna. (cf. GW,
X111, 11-4). Mais uma vez, é possivel detectar algo resignado nessa brincadeira. Ndo ha
protesto frente ao outro, mas um recurso ensimesmado para lidar com a angustia. “Ja ¢
alguma coisa”, poderia argumentar alguém: “melhor que ficar chorando, angustiado”,
seria uma outra resposta. Concordo, mas, percebam: se for essa a atitude permanente de
alguém diante do que Ihe angustia, nada, nunca, vai mudar de fato.

Lembremos aqui, rapidamente, que, com relagdo ao humor, uma atitude em
muitos aspectos semelhante ao fantasiar e ao brincar, Freud ¢ categérico: “o humor nao
¢ resignado, mas rebelde” (GW, X1V, 385). Uma vez mais, porém, o exemplo de Freud
€ no minimo curioso diante dessa rebeldia: trata-se da piada sobre o sujeito que esta
indo ser enforcado na segunda-feira e diz que sua semana comeg¢a muito bem. A
rebeldia é apenas psiquica, nesse caso, mas ndo tem efeitos praticos na realidade. O
triunfo é do eu e do principio do prazer contra os prejuizos (die Ungunst) das relacfes
reais.

Do ponto de vista psicanalitico, entdo, o que pode a literatura frente a realidade?
Estaria ela fadada a ser apenas espectadora privilegiada das tragédias sociais e
subjetivas? O que ela teria a nos oferecer é catarse de um mal que, afinal, é também
nosso? No fundo, essas questdes sdo ecos distantes de um questionamento fundamental
de toda clinica psicanalitica: o que leva alguém a sair do campo da fantasia e partir para

a acdo?



Vejamos agora como a critica literaria também aponta para o problema da

impoténcia da literatura frente ao real.

[159] 3. A obra de Clarice

A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, pode ser colocado entre as produgdes
literarias que questionam a literatura enquanto representacdo realista, isto €, enquanto
copia da realidade. Escutemos seu narrador: “Mas nao vou enfeitar a palavra pois se eu
tocar no pdo da moga esse pao se tornard em ouro — e a jovem (ela tem dezenove anos) e
a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo de fome. Tenho ent&o que falar simples para
captar a sua delicada e vaga existéncia.” (HE, 29). Estd colocado o problema da
representacdo: como descrever essa moca nordestina, a quem ele viu apenas de relance,
de tal forma a ndo perdé-la no exercicio mesmo de apreendé-la com palavras? Quais
palavras usar de tal forma a manter Macabéa minimamente viva? Fukelman detecta bem
o problema: “(...) tal como a consciéncia, a palavra ¢ faca de dois gumes, pois ao
mesmo tempo em que constitui um instrumento de aproximacédo ha o risco de a palavra
do artista “abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa.” (Fukelman, 1993:
10).

Benedito Nunes, ao analisar romances anteriores a Hora da Estrela, lembra que
muitas personagens de Lispector buscam existéncias auténticas que dependeriam “da
elaboracdo de palavras fluentes que incorporassem o real, que fizessem do dizer um
modo de ser” (Nunes, 1973: 109). Para o critico, tal tarefa ¢ por demais ambiciosa,
verdadeira hybris que condena o sujeito a um fragil equilibrio entre o ser e o dizer quase

sempre fadado ao fracasso e ao desastre.



Se nos romances anteriores ao que analisamos tal descompasso entre o ser e a
palavra € vivido pelas proprias personagens, no caso de A Hora da Estrela, esse
desencontro é transferido para a prépria tarefa da escrita, do fazer literario. Macabéa
ndo chega a sentir a ndusea sartreana tdo comum nas narrativas de Lispector. Seu mal-
estar é, por assim dizer, muito mais primitivo, quase no limite da simbolizacdo: ela €
acompanhada “do principio ao fim por uma levissima e constante dor de dentes, coisa

de dentina exposta” (HE, 39). Mas, a dor parece estar para além dos dentes:

— Por que é gue vocé me pede tanta aspirina? Néao estou reclamando, embora
isso custe dinheiro.

— E para eu ndo me doer.

— Como é que é? Hein? Vocé se déi?

— Eu me dbo o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, néo sei explicar. (HE, 80)

Esse didlogo entre Macabéa e Gloria mostra bem que a dor de Macabéa é
sentida, mas ndo compreendida. Ao contrario da nausea sartreana dos personagens de
romances anteriores da autora que marcava “o modo extremo do descortinio
contemplativo e silencioso que a fascinacdo das coisas provoca nos personagens de
Clarice Lispector.” (Nunes, 1973: 120).

Luis Costa Lima lembra que a tensdo béasica da obra de Lispector é aquela entre
a opacidade e o instante liberador. Essa tensdo capta uma certa realidade historica: a do
homem contemporaneo nas grandes metropoles. O critico pergunta: “Mas até que ponto
a obra da autora € uma resposta critica, ao nivel do imaginario, dessa opacidade e busca
individual de rompé-1a?” (Lima, apud. Coutinho, 2004: 531). E bastante curiosa a

leitura de Lima: para ele, Lispector capta bem a tenséo da vida contemporanea, mas a

resposta que elabora a ela se perde num palavrorio existencialista. A hipertrofia da



subjetividade, o desvario abstratizante e a atracdo irracionalista s&o os caminhos pelos
quais a autora perde contato com a realidade.

Um outro critico lembra que o graal de muitos personagens de Lispector é o
ego: “quem sou eu?”. Essa e outras questdes acerca da identidade sdo resultado da
cosmovisdo desalentada de sua ficcdo, “horizonte sem mitos, salvo, precariamente, no
interior da Arte”, também resultam da “perplexidade de uma civiliza¢ao no ocaso, onde
a Vida parece vazia de significado, assediada, sem trégua, por uma alienacgdo vizinha da
cegueira apocaliptica.” (Moisés, 2001: 348).

Em resumo: a obra de Clarice parece girar em torno da questdo existencial e
procura narrar o mal-estar decorrente da mediacdo linguistica necessaria entre o0 ser e 0
mundo. Ora, esse é também o problema da mimesis: ndo conseguir jamais superar 0
intervalo entre a linguagem e o mundo. A obra de Clarice permite ver, como mostro
adiante, que o problema da literatura é também um problema do homem enquanto
sujeito poético — inventor de si mesmo. Mas, por enquanto, chamo atencéo para como a
autora se vale da metanarrativa como um dos recursos para explicitar a impossibilidade

de escapar a mediacéo da palavra.

4. Metanarrativa e o impossivel de narrar

Lucia Helena (1992) denomina “estratégia filosofica” a estratégia narrativa na
obra de Lispector responsavel por problematizar “a licdo naturalista da narrativa como
representacdo”, ou seja, “Lispector habilmente procura corroer a falacia do realismo
ingénuo e tambeém a visdo naturalista do engajamento literdrio conteudista e
moralizante” (Helena, 1992: 1166). A autora lembra [160] que h4 um veto, em A Hora

da Estrela, a esta reducdo da literatura a um compromisso predominantemente



fotografico e verossimil. De forma perspicaz, ela lembra que “os titulos da obra se
multiplicam como que para acenar ao leitor com as vérias vertentes e perspectivas ndo
s6 do que se narra, mas também de como se narra.” (ibid.: 1169-70). Tal interpretacdo

vai ao encontro do parecer de Candido sobre a obra de Lispector:

(...) Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema),
e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais
nada pelo fato de produzirem uma realidade prépria, com a sua
inteligibilidade especifica. Ndo se trata mais de ver o texto como algo que se
esgota ao conduzir a este ou agquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe
pedir que crie para n6s 0 mundo, ou um mundo que existe e atua na medida
em que é discurso literario. (Candido, 2006: 250).

Se eu nédo posso vencer o mundo, na medida em que ndo posso descrevé-lo
completamente, posso ao menos inventar outros mundos. Poderia ser essa a tradugédo
disso que Candido nos diz sobre o fazer literario de Clarice. Seria demasiado o
otimismo do critico?

Poderiamos responder que sim, tendo em vista o trecho que mostra a consciéncia
da impoténcia do ficcional € aquele no qual Rodrigo reclama da cozinheira que jogou no

lixo trés paginas de seu relato nas quais descrevia o encontro de Macabéa e Olimpico.

Seu lamento € de ndo conseguir reproduzir exatamente aquilo que foi perdido:

Nem de longe consegui igualar a tentativa de repeticdo artificial do que
originalmente escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado. E com
humildade que contarei agora a histéria da histéria. Portanto se me
perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o encontro. (HE, 58-9)

Esse artificio metanarrativo € uma das marcas mais comuns do romance
contemporaneo: problematizar a forma narrativa, narrar questionando a narrativa,
colocando-a em xeque, desconfiando dela. Temos, explicitado por esse artificio, um

esvaziamento do romanesco. Mas, por que, num determinado momento de sua histéria



esse dispositivo — a escrita literaria — comega a desconfiar de si mesmo? Uma resposta
seria atrelar esse acontecimento a acontecimentos politicos mais amplos, dentre os quais
a generalizada falta de referéncias solidas que garantissem nossas identidades. No
mundo contemporaneo, as balizas identitarias ndo pos [161] suem mais a solidez
fornecida outrora pela religido. Na sociedade liquida, na qual o consumo €é o centro da
existéncia e a producdo € relegada a segundo plano, nunca estaremos seguros se a nossa
identidade ¢ a “melhor” ou se ha outra a consumir.

Diante desse estado de coisas, aqui resumido apressadamente, a tarefa do
escritor €, muitas vezes, buscar refgio na palavra: narrar é narrar-se. E tentar estancar a
hemorragia identitaria, buscando encontrar uma palavra que coagule esse espago por
onde ndo cessa de sair possiveis descricdes de si mesmo. Mas, chegar a esse “Eu sem
mascara”, tendo como horizonte “a identificacdo entre o ser e o dizer, entre o signo
escrito e a vivéncia da coisa, indizivel e silenciosa” (Nunes, 1973: 155), parece ser
impossivel. Dai, numa atitude um tanto niilista, o escritor colocar em xeque sua propria
morada, a do espaco literario que ndo é capaz de encontrar uma palavra plena. Acredito
ser esse 0 caso de A Hora da Estrela.

Mas, voltemos ainda a cena dessa cozinheira que joga fora o texto e que obriga o
narrador a uma nova tentativa de escrever. E possivel ver nessa cena algo como a
insuficiéncia da representacdo ou, ainda melhor, a primazia do ficcional. Em outras
palavras: o recurso ao procedimento do manuscrito perdido enfatiza o carater ficcional
de toda narrativa, o aspecto do dizer o que ja havia sido dito, mas de nunca conseguir.

Trata-se de um recurso para fazer ver a “invisibilidade do visivel”, como diz Foucault:

O ficticio ndo estd jamais nas coisas nem nos homens, mas na impossivel
verossimilhanga disso que esta entre eles: encontro, proximidade do mais
distante, absoluta dissimulacdo 14 onde nds somos. A ficcdo consiste entdo
ndo a fazer ver o invisivel, mas a fazer ver o quanto é invisivel a
invisibilidade do visivel. (Foucault, 2001 [1966]: 552)



N&o fazer ver o invisivel: ndo se trata de tentar apreender Macabéa com “termos
técnicos” (HE, 52). N&o se trata de fazé-la um “exemplo”, ou melhor, um “exemplar” de
uma certa realidade: ‘retirante nordestina perdida no Rio de Janeiro’, seria uma tentativa
de traduzir “o sentimento de perdigdo no rosto de uma moga nordestina” que o narrador
pega no ar “de relance” (HE, 26). Dizer que o romance de Clarice € essa tentativa de
traducdo seria pouco, seria talvez perder o essencial, pois trata-se também de mostrar a
invisibilidade do visivel: “Pois tenho que tornar nitido o que estd quase apagado e que
mal vejo. Com mdos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama.”
(HE, 33). Note-se bem: a lama dos dedos do narrador é a mesma da qual ele [162]
pretende retirar Macabéa. Fazer literatura, nesse caso, € como tornar visivel uma parte
especifica da lama num lamagal.®

H& ainda outro aspecto importante em marcar 0 quanto é invisivel a
invisibilidade do visivel. Esse aspecto fica claro quando nos lembramos do mito de
Euridice e Orfeu, que tem grande importancia na obra de Maurice Blanchot. Orfeu ndo
podia ver Euridice, sendo a perderia para sempre. Orfeu s6 pode ter Euridice no seu
hino, apenas para cantd-la. (cf. Blanchot, 1987: 171-3). Literatura é isso: saber que
Euridice esta a4, mas ndo correr o risco de torna-la visivel demais, presa demais a uma
imagem qualquer. E s6 mantendo o outro irrepresentavel que reconheco a sua
alteridade. Se eu tento descrevé-lo com minha linguagem, eu acabo por transforma-lo
num outro eu.

E importante lembrar que é justamente esse aspecto do fazer literario que déa a
literatura um poder transformador da realidade. Afinal, ndo apenas por permitir infinitas

descricdes de mundos possiveis, a literatura torna impossivel uma interpretacéo final do

® De passagem, lembro um outro recurso metanarrativo no romance que é quando o narrador comeca
vérias frases com o tanto cinico “esqueci de dizer”... Mas, sempre se ha de esquecer alguma coisa.
Sempre vai sobrar algo impossivel de se traduzir.



mundo, um olhar direto nos olhos de Euridice. Ao contrario: a literatura torna visivel

que “a palavra ¢ a inexisténcia manifesta disso que ela designa” (Foucault, 2001 [1966]:

565).

5. Macabéa, Marylin

Cada vida é para se guiar,

Se ndo se quer dar pela falta de si mesmo;
Tudo se pode perder,

Se se permanece, o que se é.°

Citados numa conferéncia sobre a teoria da libido e o narcisismo, esses versos de
Goethe sdo usados por Freud para lembrar que o eu é um objeto a ser cuidado; objeto a
ser investido de libido como qualquer outro. Mas, desejar ser outro, desejar uma outra
realidade, inventar uma outra historia, um outro romance familiar ou pessoal, ndo se faz
de qualquer maneira, a partir do nada.

O ego s6 pode se reinventar na medida em que foi inventado. Mostrei acima que,
para a psicandlise, o triunfo do fazer literario € um triunfo do principio do prazer e do
ego. Mas, e quando o0 ego ndo tem recursos narcisicos para fazer esse trabalho de
devaneio, de reinvencdo de si mesmo? Nao é esse 0 caso [163] de Macabéa? Assim
como ela ndo chega a sentir a nausea sartreana — sentimento demasiadamente complexo
— quando pensa no creme de beleza, transforma-o em alimento: “Que pele que nada, ela
0 comeria, isso sim, as colheradas no pote mesmo.” (HE, 54). Temos uma reducéo do
narcisico ao mais concreto possivel, ao préprio corpo. Nesse sentido, interpretamos seu

devaneio:

% “Jedes Leben sei zu filhren, / Wenn man sich nicht selbst vermisst; / Alles konne man verlieren, / Wenn
man bliebe, was man ist.”. (Goethe, Westostlichen Divan, apud. Freud, GW, XI, 433).



No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que
seus labios finos tivesse aquela coisa esquisita dos labios de Marylin
Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez
a olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe
tivesse brotado dos labios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e
rasga-carne (...) (HE, 79)

E como se algo do real interviesse ali onde deveria haver o devaneio. Algo
aparece “fora dos contornos”, algo que rasga a carne, justamente quando o contorno ¢ a
carne deveriam sustentar a fantasia de se transformar imaginariamente em Marylin.
Mas, no devaneio ha um reencontro com as experiéncias de seu nascimento precario, de
uma vida que vinga no limite, de uma infancia vivida aos cascudos de uma tia ma.
Lembremos: Freud salienta que nos romances familiares a familia “real” (da realeza)
que substituiria a familia real é ainda uma homenagem a familia das origens — a mais
real, aquela na qual o sujeito depositou todo saber e poder e que mais tarde vira
impotente. (cf. GW, VII, 229).

Em resumo: ali onde deveria aparecer a possibilidade de reconstrucdo de um
mundo outro, inventado, fruto de uma saida da realidade, Macabéa fracassa. Ali onde
ela poderia se identificar com um personagem (Marylin), uma violéncia sem nome —
pura imagem borrada — volta-se contra ela. Eis aqui a intersecdo que buscavamos entre
as excecdes: o homo sacer, o excluido social, é também excluido da poética. A
capacidade de inventar novos mundos — a0 menos internamente — ndo € universal e
depende de condic¢des especificas para se engendrar. A psicanalise ensina que essas
condicGes tém a ver com o inicio de nossa existéncia, com aquilo que gira em torno dos
cuidados maternos que devem ser suficientemente bons para que haja possibilidade de
criatividade e sentimento de um eu verdadeiro.

N&o deve ser por acaso que encontramos um desejo materno em Rodrigo S. M.:
“Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um

beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse



encontrasse simplesmente o grande luxo de viver.” (HE, 76). Seria preciso mesmo
alguma experiéncia de acolhimen [164] to real para que Macabéa pudesse fantasiar sem
que 0 SOco, 0 corte e 0 sangue aparecessem.

Lembra, porém, Maurice Blanchot que “[o simbolo] se dissipa quando desperta;
morre se vem & luz do dia. Sua condigdo é de ser enterrado vivo, e nisso ele é realmente
seu proprio simbolo, representado pelo que representa: a morte que € vida, que € morte
assim que sobrevive.” (Blanchot, 1997: 87). Macabéa parece saber disso, pois ela
afirma, sem ironia: “Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer” (HE, 70).

Martirio do narrador: se ele exerce sobre Macabéa essa maternidade que daria
vida a ela, ele a mataria. E 0 que acontece na cena da cartomante, antes analisada: assim
que ela lhe da vida, ela morre. Martirio do ego: se ele tem uma “mae” que lhe diz tudo o
que ele é, sem deixar espago para nenhum tipo de invencdo, ele morre. Nossa verdade é
efeito de um “distanciamento nominal”. E a palavra do outro que nos da vida. Mas,
sabemos da “lenta transformacdo dos saberes sobre o mundo em poderes sobre as
coisas do mundo: nomear € transformar as coisas — fossem elas sujeitos — em objetos”
(Revel, 2004: 57). Martirio da representacdo de si mesmo: 0 eu € sempre,
necessariamente, um objeto. A alegria do devir traz consigo, em alguma medida, a

alegria da anulagéo (annientamento) (cf. Agamben, 1994: 138).

6. Literatura e biopolitica

Por um lado, vimos que a critica literaria de Blanchot e Foucault e ainda a
psicanalise de Freud, a primeira vista, retiram da literatura um poder de representar o
mundo. Os trés autores, por diferentes caminhos, mostram que a literatura estd mais

para sugerir mundos possiveis do que para representar a realidade de forma neutra. A



literatura contemporanea faz aparecer na prépria escrita essa insuficiéncia e, ao que
parece, esse pesar diante da impoténcia em ndo conseguir transformar o mundo. Uma
forma de lidar com essa insuficiéncia, veremos, € a ironia.

Por outro lado, a anélise de Agamben sobre a biopolitica mostrou o homo sacer
como seu principal resultado. O laco social da governamentalidade biopolitica produz
um tipo de humano que estda fora da pior maneira possivel: ele ndo tem
representatividade no lago juridico discursivo que, no entanto, o exclui. Além disso,
esse sujeito ndo tem forca politica para propor um mundo que, afinal, o inclua e no qual
tenha direito a palavra. Impossibilitado de ser dito e de dizer, 0 homo sacer revela muito
mais que sua prépria condi¢do. Revela também algo proprio da condicdo humana, como
mostra a filosofia estética de Agamben.

[165] A Hora da Estrela é um romance irbnico. Ironia no sentido de fazer a arte
tomar-se como objeto de si mesma e “representar a poténcia negadora do eu poético
que, negando, se eleva continuamente além de si mesmo num infinito desdobramento”
(Agamben, 1994: 83). Lispector leva essa ironia as ultimas consequéncias, pois toma
um conteudo “sério” (a exclusdo social) para abordar esse problema da arte (a faléncia
da mimesis). Mas, ndo é por acaso que ela toma esse conteido: como disse no inicio
desse texto, trata-se de perceber a intersecdo entre as diversas exclusées em jogo.

“O homem tem sobre a terra um estatuto poético, porque ¢ a poeisis que funda
para ele o espaco original de seu mundo. (...) SO porque ele é capaz do poder mais
inquietante, da pro-ducdo na presenca, ele € capaz de praxis, de atividade livre e
vontade.” (Agamben, 1994: 153). Ainda cedendo a tentacdo mimética, Macabéa néo
seria apenas homo sacer, mas a propria imagem — ela mesma quase irrepresentavel — do

humano incapaz de poiesis. Dalcastagné (2000) lembra que Rodrigo faz de Macabéa



uma datilografa incompetente. O fato de ela lidar com o mesmo material que ele,

porém, ndo indica qualquer aproximacao:

Bem ao contrario, serve para sedimentar o largo espaco que 0s separa.
Enquanto Macabéa copia palavras alheias, Rodrigo dispde das suas.
Enquanto Macabéa usa as palavras para garantir sua sobrevivéncia, Rodrigo
as utiliza para indagar o mundo, buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa
mexe com as palavras como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para
criar universos e discutir o que o cerca. Ela é uma trabalhadora manual, ele
um intelectual. (Dalcastagné, 2000: 90).

Se cedéssemos a tentacdo mimeética, sim, haveria essa separagdo. Mas, uma
datilografa que cata as letras uma a uma pode bem ser interpretada como essa dobra da
ironia que esmorece a tentagdo mimética: Macabéa é imagem da literatura e de sua
maxima indigéncia. Ela é o que esté fora, que precisa de alguém que a diga, que nunca
podera dizer por si prépria algo de si mesma. Ela, apesar de encantada com algumas
palavras (“efeméride”, por exemplo, cf. HE, 56), é incapaz de compreender seu sentido.
Da mesma forma, é preciso que alguma outra ciéncia diga a literatura 0 que ela
significa... mesmo que seja a ciéncia da critica literaria. Numa palavra: é impossivel
vencer a tentacdo mimética. Penso que o trabalho da critica — orientada por pensadores
como Freud, Blanchot, Foucault e Agamben — é (a) manter constante a consciéncia de
que trata-se de uma seducao a mimesis e (b) revelar as fissuras de toda representacao,
isto é, o inacabamento de toda interpretacéo.

[166] E importante lembrar ainda que, para a psicanalise, a experiéncia do fora
tem, necessariamente, a ver com o inconsciente. Aquilo que ndo é representavel, mas
que se faz presente de alguma forma. E essa forma — o sonho, o0 sintoma, o lapso —
nunca diz tudo acerca do inconsciente. Essas formacbes s6 fazem vislumbrar a

experiéncia do fora: “(...) 0 que leva o pensamento a pensar, realcando o impensavel do

pensamento, o invisivel da visdo e o indizivel da palavra.” (Levy, 2003: 15).



Vimos que o fazer literario é inventar um mundo & parte. A primeira vista, a
psicanalise destitui a literatura de qualquer possibilidade de intervencdo no real.
Todavia, num exame mais demorado, percebe-se que é gracas a esse afastamento do
real que é possivel pensar o real de uma outra forma. A experiéncia do fora, daquilo que
ndo foi e ainda ndo é, é condicdo de possibilidade para qualquer mudanca. A impoténcia
da literatura, entdo, é apenas parcial. Nao esta nela mesma seu poder, mas nisso que ela
torna apenas vislumbrado, apenas como possibilidade.

Acredito que o que apresentei de um ponto de vista psicanalitico pode ser
complementado pelas reflexdes de Foucault sobre o literdrio. Com esse autor ficam
mais claras as potentes consequéncias juridico-politicas dessa reflexdo. O ficcional é
uma distancia da linguagem dela mesma, ¢ uma dobra sobre ela mesma. O ficcional nos

coloca em contato com o que ainda ndo existe, mas que, no entanto, €. Todo discurso

que abriga ou abre espaco para essa distancia — entre o que ainda nao existe e que ao
mesmo tempo existe — pode ser chamado de ficcional (cf. Foucault, 2001 [1963]: 308-

9). E nesse sentido que Foucault diz nunca ter escrito seno ficcdes. Ele explica:

Eu ndo quero dizer com isso que isso [0 que escrevi] esteja fora da verdade.
Me parece que hd uma possibilidade de fazer trabalhar a ficcdo na verdade,
de induzir os efeitos de verdade com um discurso de ficcdo, e de fazer de tal
forma que o discurso de verdade suscite, fabrique alguma coisa que ainda
ndo existe, que “ficcione”, portanto. “Ficciona-se” a histdria a partir de uma
realidade politica que a torne verdadeira, “ficciona-se” uma politica que ndo
existe ainda a partir de uma verdade histérica. (Foucault, 2001 [1977]: 236)

Ou seja, a tarefa desses discursos ficcionais — certamente, podemos incluir a
psicanalise dentre eles — é diagnosticar o presente em busca de “linhas de fragilidade”
que tornem possiveis “fraturas virtuais” em nossa realidade contemporanea. O trabalho
do intelectual é justamente o de dizer o que sdo as coisas fazendo-as aparecer como

podendo néo ser, ou podendo ndo ser [167] como sdo. Num certo sentido, Foucault



aproxima a historia de um fazer ficcional, pois a histéria tem por funcdo mostrar que
“isso que ¢ nem sempre foi”, além disso, ela também deve dizer que “é sempre na
confluéncia de encontros, de acasos, no fio de uma historia fréagil, precéria, que séo
formadas as coisas que nos dao a impressao de ser as mais evidentes” (Foucault, 2001
[1983]: 1268). Nesse sentido, sabendo como as coisas foram feitas, sabendo que elas
repousam sobre a contingéncia, teriamos melhores condi¢des de desfazé-las. Como bem
resume O’Leary: “a ficgdo (no sentido mais amplo possivel) se relaciona com a
realidade abrindo espagos virtuais que nos permitem engajar numa relacdo
potencialmente transformativa com o mundo; trazer o que ndo existe e transformar o

que existe” (O’Leary, 2008: 18).

Conclusdo em excurso

A partir de um determinado momento do romance, o narrador diz entre
paréntesis: (exploséo), (pequena explosdo). Mais uma vez, uma imagem do fora: os
paréntesis querem marcar esse espaco de exce¢do. Mas, por que explosdo? Pensemos no
titulo do romance: a hora da estrela. A explosdo refere-se a estrela? Se assim for,
lembremos que 0 som ndo se propaga no vacuo. Sabe-se também que estrelas morrem e
explodem. Dai, uma ideia: o absurdo siléncio de uma explosdo estrelar. A hora da
estrela € a hora de sua morte? Acredito que sim, pois a morte das estrelas obriga a
lembrar que, ao olhar para o céu, estamos vendo algumas estrelas que ja ndo existem,
seu brilho presente €, na realidade, sempre pretérito. E quando elas finalmente se
apagarem ja teremos nos valido de sua luz para mapear muitos caminhos. Impoténcia
parcial da literatura, criacdo do poético: anunciar uma presenca através de uma luz s

aparentemente presente.
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