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1. Limites da leitura mimética 

 

A primeira tentação quando se lê A Hora da Estrela é ver aí alguma tentativa de 

se fazer um romance social. Seu contexto é mais que adequado: 1977, ditadura militar, 

violência social etc.
2
 Macabéa seria, nessa leitura, uma alegoria do excluído na 

sociedade contemporânea: mulher, nordestina, semi-analfabeta, desnutrida. Alguns dos 

outros títulos propostos do romance – propostos pelo narrador no prefácio – indicam a 

possibilidade dessa perspectiva. Por exemplo: “a culpa é minha” ou “eu não posso fazer 

nada” ou “ela que se arranje” poderia bem refletir a perspectiva do burguês de classe 

média – à qual parece pertencer Rodrigo S. M., o narrador dessa estória – diante da 

desigualdade social: culpa, impotência, desdém. Outros títulos seriam ainda mais diretos 
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– “o direito ao grito” ou “ela não sabe gritar” – e expressariam o desejo de denúncia 

também presente na classe mais esclarecida diante das injustiças sociais. 

 Mas, até que ponto se deve levar essa tentação mimética adiante? Quando é que 

soçobra a redução do texto de Lispector a um sofisticado panfleto ideológico? Essa 

tentação fracassa quando, por um momento, esquecemos do caráter literário do que é 

narrado. A autora nos adverte desde a dedicatória: “Não se pode dar uma prova da 

existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando.” (HE
3
, 22). 

Mas, como seria acreditar em Macabéa sem levar em conta aquilo que ela supostamente 

representa? 

 Levemos, no entanto, por um momento, a tentação mimética adiante. Macabéa 

seria um exemplo notável de homo sacer contemporâneo. Sua vida [154] seria 

“matável” por qualquer um sem que seu assassino cometesse qualquer infração. Ela 

seria o efeito grotesco da biopolítica: a vida nua, um corpo no limite do automatismo, 

parafuso em engrenagem, quase sem consciência de si. Macabéa seria uma figura da 

exceção soberana: sua singularidade é representada como irrepresentável. Ela, enquanto 

exceção soberana, “é aquilo que não pode ser incluído no todo ao qual pertence e não 

pode pertencer ao conjunto no qual está desde sempre incluído.” (Agamben, 2002: 32).  

 Acreditar em Macabéa como homo sacer, curiosamente, produz o encontro de 

Macabéa como invenção literária. Uma e outra lutam por representação: “viver é luxo” 

(HE, 105) tanto para uma quanto para outra. A agonia de Rodrigo é dupla: seja como 

burguês tentando dar voz a essa mulher, seja como escritor tentando compor um mundo 

outro, que não é o seu. A agonia do narrador é lidar com a pobreza essencial da ficção: 

“a de me tornar presente o que a faz irreal, acessível somente à leitura, inacessível à 

minha existência” (Blanchot, 1997: 78). Para seu desespero, ele reconhece que 
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“nenhuma riqueza de imaginação, nenhuma exatidão de observação poderia corrigir 

essa indigência” (ibid.). Quanto mais ele descreve Macabéa, mais ele percebe que ela é 

uma invenção, quanto mais ele tenta capturá-la, mais ele a perde para o ficcional. Ela 

seria o que está fora: impossível de se representar, quanto mais dentro da ficção ela está. 

 A crise da representação pode ir mais longe: a imaginação não se contenta em 

apresentar um objeto na ausência desse objeto particular. Ela quer mais, ela quer “tentar 

dar-se essa própria ausência em geral, e não mais, na ausência de uma coisa, essa coisa, 

mas sim, através dessa coisa ausente, a ausência que a constitui (...)” (Blanchot, 1997: 

82). Mas, essa tarefa é impossível. Macabéa sempre será remetida a algum lugar do qual 

ela é símbolo. Eis o paradoxo: a ficção não pode se realizar como ficcional. É 

impossível vencer a tentação mimética: “E quando acordava? Quando acordava não 

sabia mais quem era.” (HE, 52). 

 A literatura deseja retomar não apenas este ou aquele fato imaginado, mas a 

própria possibilidade do imaginário. Essa tentativa, claro, é rigorosamente contraditória. 

“Ela não pode chegar a nada. E, todavia, ela só tem valor em sua possibilidade, ela só é 

possível como esforço impossível.” (Blanchot, 1997: 84). O mesmo esforço para 

elaborar uma resposta à uma das questões do romance: “Qual é o peso da luz?” (HE, 

106). Sabemos ser impossível responder a isso, mas não deixamos, por isso, de acreditar 

na luz, de nortearmos nossa existência por aquilo que dela acreditamos compreender. 

 A leitura mimética (sociológica, psicanalítica, pouco importa) termina onde 

começa a ficção. O problema é que a segunda não sobrevive sem a primeira. A 

existência “não é capaz de ser realmente inexistência” (Blanchot, [155] 1997: 86). Não 

apenas o leitor fica em apuros aqui, mas também o crítico: “todo símbolo que não 

arruína a obra em que se desenvolve arruína-se nos comentários que provoca, que não 

pode impedir de provocar. Ele deve, para subsistir, ignorar-se na ficção, e aqueles que o 



 

mostram o tornam estéril quando o declaram.” (ibid.: 87). Arruinamos o romance 

quando dizemos: Macabéa é uma figura do homo sacer contemporâneo. Mas, como não 

dizê-lo? Como responder à sua questão fundamental: “é que só sei ser impossível, não 

sei mais nada. Que é que eu faço para conseguir ser possível?” (HE, 65)? 

 Ser possível: quem lhe oferece essa possibilidade é madama Carlota, a 

cartomante. A cena da cartomante (HE, 90-6) pode ser vista como alegoria do fazer 

literário. O escritor é como uma cartomante: vê o não visto e fala do que ainda não se 

vê.
4
 Ambos exigem um certo tipo de crença do leitor. “Mas atenção: na literatura, assim 

que a probidade entra em jogo, a impostura já está ali. A má-fé é aqui a verdade, e, 

quanto maior é a pretensão à moral e à seriedade, mais certo ganham a mistificação e o 

engodo.” (Blanchot, 1997: 298). A cartomante só nos fala aquilo que queremos ouvir. 

Quanto mais má-fé, mais verdadeira. 

 Em resumo: a tentação mimética é também fruto do desejo do leitor reconhecer 

na narrativa algo de seu mundo, de sua realidade. Ora, a literatura não tem, 

necessariamente, esse compromisso positivista ou qualquer pretensão à neutralidade 

positivista para dizer o que é a realidade. Como veremos, a partir de Blanchot, Foucault 

e Freud, a literatura serve para imaginar novos mundos possíveis. Não se trata de dizer, 

porém, que ela não tem qualquer relação com o mundo real. Romances como A Hora da 

Estrela fazem aparecer questões que não são sem relevância para as ciências humanas 

em geral: que pode a literatura diante da biopolítica que produz sujeitos 

irrepresentáveis? Há correlações possíveis desse efeito da literatura contemporânea, 

dessa agonia diante da representação e o efeito das políticas liberais sobre os excluídos? 

É possível pensar a interseção entre essas duas exceções: a exceção do homo sacer e a 
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exceção (impossibilidade) da representação? Pensando nessas questões, começo pelo 

exame do que é a literatura para a psicanálise. 

 

2. Freud e o fazer literário 

 

 Uma reação possível do intelectual diante da injustiça social é denunciar essa 

situação, torná-la dita, pronunciável, pois, ele sabe que a propaganda [156] ideológica 

sempre deseja escamoteá-la. Mas, chega um momento em que o próprio intelectual 

questiona-se se a literatura teria essa função. E, se tivesse, qual seria seu alcance. Do 

ponto de vista psicanalítico, encontramos uma resposta que parece destituir a literatura 

desse poder. 

 Freud, no texto “Der Dichter und das Phantasieren” (1908), nos apresenta uma 

visão geral do que é o escrever literário
5
. A lógica de seu texto é simples: em primeiro 

lugar, Freud compara o brincar de toda criança com a capacidade de escrita poética. A 

criança e o poeta levam sua atividade a sério e as distinguem nitidamente da realidade. 

Para fortalecer seu argumento, Freud lembra que muitos de nós, através dos devaneios 

(Tagtraum), já somos, por assim dizer, literatos. A diferença entre nós e os literatos é 

que os últimos sabem externar de forma disfarçada e técnica os desejos presentes nos 

devaneios que nada mais são que continuação e substitutos do antigo brincar infantil. 

Reside aí o segredo da Ars Poetica: saber suspender a repulsa e a resistência ao trazer à 

tona nossos desejos inconscientes. 

 O fazer literário continua, portanto, de certa forma, o brincar infantil. E esse tem 

por principal característica a invenção de um mundo à parte da realidade. O brincar, o 
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devanear e o escrever literário não tem por função mudar a realidade, mas afastar-se 

dela. No máximo, se existe alguma mudança em vista ela é sempre interna. Não deve 

ser por acaso que o exemplo dado por Freud é de um pobre e órfão (verwaisten
6
) que, 

ao se dirigir à firma que pode lhe dar emprego, fantasia que não só consegue o trabalho 

como ainda se casa com a filha do patrão. O desejo, nesse caso, usa uma ocasião do 

presente, segundo o modelo passado, para construir uma imagem do futuro. (GW
7
, VII, 

218). 

Tomo, por um momento, o exemplo de Freud para explicitar minha questão. Não 

seria o devaneio uma forma de resignação? Assim como o brincar infantil, o máximo 

que esse órfão pode fazer é nos contentar com uma realidade inventada. Ao mesmo 

tempo, porém, suponho que é justamente a força de seu desejo, explicitado por meio de 

seu devaneio, o motor para transformar em realidade isso que aparece apenas em 

fantasia. Do ponto de vista psicanalítico, isso equivaleria à impossível tarefa da criança 

realizar seus desejos na realida [157] de. Uma criança não pode ser um adulto, por mais 

que tente ou deseje. Chegará um dia, porém, que ela poderá e deverá se tornar “grande” 

e, para isso, deverá usar a força de seus desejos pretéritos. Sabemos, todavia, que, para 

isso acontecer, ela deve superar suas inibições neuróticas, principalmente aquelas que 

fazem “o ego resignar-se na posição de espectador” (GW, VII, 221). 

 Penso que a teoria de Freud sobre o escrever literário, ao correlacionar essa 

tarefa ao brincar e ao fantasiar, parece, num primeiro momento, destituir a literatura de 

qualquer intervenção no campo da realidade. As três atividades, Freud deixa bem claro, 

se caracterizam justamente pela construção de um mundo à parte. A mesma impressão 

deixa a famosa brincadeira com o carretel, interpretada por Freud no segundo capítulo 

de Jenseits des Lustprinzips. O que me chama a atenção no relato de Freud é a descrição 
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do comportamento do bebê: uma criança que não incomoda seus pais, que obedece às 

proibições de não tocar nos objetos ou frequentar certos quartos, um bebê de caráter 

“decente” (anständigen, entre aspas, no texto de Freud), que não chora na ausência da 

mãe. A brincadeira predileta desse bebê é o ruidoso jogo com o carretel. A interpretação 

é conhecida: ele está controlando a angústia causada pela ausência materna. (cf. GW, 

XIII, 11-4). Mais uma vez, é possível detectar algo resignado nessa brincadeira. Não há 

protesto frente ao outro, mas um recurso ensimesmado para lidar com a angústia. “Já é 

alguma coisa”, poderia argumentar alguém: “melhor que ficar chorando, angustiado”, 

seria uma outra resposta. Concordo, mas, percebam: se for essa a atitude permanente de 

alguém diante do que lhe angustia, nada, nunca, vai mudar de fato. 

 Lembremos aqui, rapidamente, que, com relação ao humor, uma atitude em 

muitos aspectos semelhante ao fantasiar e ao brincar, Freud é categórico: “o humor não 

é resignado, mas rebelde” (GW, XIV, 385). Uma vez mais, porém, o exemplo de Freud 

é no mínimo curioso diante dessa rebeldia: trata-se da piada sobre o sujeito que está 

indo ser enforcado na segunda-feira e diz que sua semana começa muito bem. A 

rebeldia é apenas psíquica, nesse caso, mas não tem efeitos práticos na realidade. O 

triunfo é do eu e do princípio do prazer contra os prejuízos (die Ungunst) das relações 

reais. 

 Do ponto de vista psicanalítico, então, o que pode a literatura frente à realidade? 

Estaria ela fadada a ser apenas espectadora privilegiada das tragédias sociais e 

subjetivas? O que ela teria a nos oferecer é catarse de um mal que, afinal, é também 

nosso? No fundo, essas questões são ecos distantes de um questionamento fundamental 

de toda clínica psicanalítica: o que leva alguém a sair do campo da fantasia e partir para 

a ação? 



 

 Vejamos agora como a crítica literária também aponta para o problema da 

impotência da literatura frente ao real. 

 

[159] 3. A obra de Clarice 

 

 A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, pode ser colocado entre as produções 

literárias que questionam a literatura enquanto representação realista, isto é, enquanto 

cópia da realidade. Escutemos seu narrador: “Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu 

tocar no pão da moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem (ela tem dezenove anos) e 

a jovem não poderia mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que falar simples para 

captar a sua delicada e vaga existência.” (HE, 29). Está colocado o problema da 

representação: como descrever essa moça nordestina, a quem ele viu apenas de relance, 

de tal forma a não perdê-la no exercício mesmo de apreendê-la com palavras? Quais 

palavras usar de tal forma a manter Macabéa minimamente viva? Fukelman detecta bem 

o problema: “(...) tal como a consciência, a palavra é faca de dois gumes, pois ao 

mesmo tempo em que constitui um instrumento de aproximação há o risco de a palavra 

do artista “abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa.” (Fukelman, 1993: 

10). 

 Benedito Nunes, ao analisar romances anteriores a Hora da Estrela, lembra que 

muitas personagens de Lispector buscam existências autênticas que dependeriam “da 

elaboração de palavras fluentes que incorporassem o real, que fizessem do dizer um 

modo de ser” (Nunes, 1973: 109). Para o crítico, tal tarefa é por demais ambiciosa, 

verdadeira hybris que condena o sujeito a um frágil equilíbrio entre o ser e o dizer quase 

sempre fadado ao fracasso e ao desastre. 



 

 Se nos romances anteriores ao que analisamos tal descompasso entre o ser e a 

palavra é vivido pelas próprias personagens, no caso de A Hora da Estrela, esse 

desencontro é transferido para a própria tarefa da escrita, do fazer literário. Macabéa 

não chega a sentir a náusea sartreana tão comum nas narrativas de Lispector. Seu mal-

estar é, por assim dizer, muito mais primitivo, quase no limite da simbolização: ela é 

acompanhada “do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes, coisa 

de dentina exposta” (HE, 39). Mas, a dor parece estar para além dos dentes: 

 

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou reclamando, embora 

isso custe dinheiro. 

– É para eu não me doer. 

– Como é que é? Hein? Você se dói? 

– Eu me dôo o tempo todo. 

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar. (HE, 80) 

 

 Esse diálogo entre Macabéa e Glória mostra bem que a dor de Macabéa é 

sentida, mas não compreendida. Ao contrário da náusea sartreana dos personagens de 

romances anteriores da autora que marcava “o modo extremo do descortínio 

contemplativo e silencioso que a fascinação das coisas provoca nos personagens de 

Clarice Lispector.” (Nunes, 1973: 120). 

Luís Costa Lima lembra que a tensão básica da obra de Lispector é aquela entre 

a opacidade e o instante liberador. Essa tensão capta uma certa realidade histórica: a do 

homem contemporâneo nas grandes metrópoles. O crítico pergunta: “Mas até que ponto 

a obra da autora é uma resposta crítica, ao nível do imaginário, dessa opacidade e busca 

individual de rompê-la?” (Lima, apud. Coutinho, 2004: 531). É bastante curiosa a 

leitura de Lima: para ele, Lispector capta bem a tensão da vida contemporânea, mas a 

resposta que elabora a ela se perde num palavrório existencialista. A hipertrofia da 



 

subjetividade, o desvario abstratizante e a atração irracionalista são os caminhos pelos 

quais a autora perde contato com a realidade. 

 Um outro crítico lembra que o  graal de muitos personagens de Lispector é o 

ego: “quem sou eu?”. Essa e outras questões acerca da identidade são resultado da 

cosmovisão desalentada de sua ficção, “horizonte sem mitos, salvo, precariamente, no 

interior da Arte”, também resultam da “perplexidade de uma civilização no ocaso, onde 

a Vida parece vazia de significado, assediada, sem trégua, por uma alienação vizinha da 

cegueira apocalíptica.” (Moisés, 2001: 348). 

 Em resumo: a obra de Clarice parece girar em torno da questão existencial e 

procura narrar o mal-estar decorrente da mediação linguística necessária entre o ser e o 

mundo. Ora, esse é também o problema da mímesis: não conseguir jamais superar o 

intervalo entre a linguagem e o mundo. A obra de Clarice permite ver, como mostro 

adiante, que o problema da literatura é também um problema do homem enquanto 

sujeito poético – inventor de si mesmo. Mas, por enquanto, chamo atenção para como a 

autora se vale da metanarrativa como um dos recursos para explicitar a impossibilidade 

de escapar a mediação da palavra. 

 

4. Metanarrativa e o impossível de narrar 

 

 Lucia Helena (1992) denomina “estratégia filosófica” a estratégia narrativa na 

obra de Lispector responsável por problematizar “a lição naturalista da narrativa como 

representação”, ou seja, “Lispector habilmente procura corroer a falácia do realismo 

ingênuo e também a visão naturalista do engajamento literário conteudista e 

moralizante” (Helena, 1992: 1166). A autora lembra [160] que há um veto, em A Hora 

da Estrela, a esta redução da literatura a um compromisso predominantemente 



 

fotográfico e verossímil. De forma perspicaz, ela lembra que “os títulos da obra se 

multiplicam como que para acenar ao leitor com as várias vertentes e perspectivas não 

só do que se narra, mas também de como se narra.” (ibid.: 1169-70). Tal interpretação 

vai ao encontro do parecer de Candido sobre a obra de Lispector: 

 

(...) Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), 

e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam antes de mais 

nada pelo fato de produzirem uma realidade própria, com a sua 

inteligibilidade específica. Não se trata mais de ver o texto como algo que se 

esgota ao conduzir a este ou àquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe 

pedir que crie para nós o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida 

em que é discurso literário. (Candido, 2006: 250).  

 

Se eu não posso vencer o mundo, na medida em que não posso descrevê-lo 

completamente, posso ao menos inventar outros mundos. Poderia ser essa a tradução 

disso que Candido nos diz sobre o fazer literário de Clarice. Seria demasiado o 

otimismo do crítico? 

Poderíamos responder que sim, tendo em vista o trecho que mostra a consciência 

da impotência do ficcional é aquele no qual Rodrigo reclama da cozinheira que jogou no 

lixo três páginas de seu relato nas quais descrevia o encontro de Macabéa e Olímpico. 

Seu lamento é de não conseguir reproduzir exatamente aquilo que foi perdido: 

 

Nem de longe consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que 

originalmente escrevi sobre o encontro com o seu futuro namorado. É com 

humildade que contarei agora a história da história. Portanto se me 

perguntarem como foi direi: não sei, perdi o encontro. (HE, 58-9) 

 

 Esse artifício metanarrativo é uma das marcas mais comuns do romance 

contemporâneo: problematizar a forma narrativa, narrar questionando a narrativa, 

colocando-a em xeque, desconfiando dela. Temos, explicitado por esse artifício, um 

esvaziamento do romanesco. Mas, por que, num determinado momento de sua história 



 

esse dispositivo – a escrita literária – começa a desconfiar de si mesmo? Uma resposta 

seria atrelar esse acontecimento a acontecimentos políticos mais amplos, dentre os quais 

a generalizada falta de referências sólidas que garantissem nossas identidades. No 

mundo contemporâneo, as balizas identitárias não pos [161] suem mais a solidez 

fornecida outrora pela religião. Na sociedade líquida, na qual o consumo é o centro da 

existência e a produção é relegada a segundo plano, nunca estaremos seguros se a nossa 

identidade é a “melhor” ou se há outra a consumir.  

Diante desse estado de coisas, aqui resumido apressadamente, a tarefa do 

escritor é, muitas vezes, buscar refúgio na palavra: narrar é narrar-se. É tentar estancar a 

hemorragia identitária, buscando encontrar uma palavra que coagule esse espaço por 

onde não cessa de sair possíveis descrições de si mesmo. Mas, chegar a esse “Eu sem 

máscara”, tendo como horizonte “a identificação entre o ser e o dizer, entre o signo 

escrito e a vivência da coisa, indizível e silenciosa” (Nunes, 1973: 155), parece ser 

impossível. Daí, numa atitude um tanto niilista, o escritor colocar em xeque sua própria 

morada, a do espaço literário que não é capaz de encontrar uma palavra plena. Acredito 

ser esse o caso de A Hora da Estrela. 

Mas, voltemos ainda à cena dessa cozinheira que joga fora o texto e que obriga o 

narrador a uma nova tentativa de escrever. É possível ver nessa cena algo como a 

insuficiência da representação ou, ainda melhor, a primazia do ficcional. Em outras 

palavras: o recurso ao procedimento do manuscrito perdido enfatiza o caráter ficcional 

de toda narrativa, o aspecto do dizer o que já havia sido dito, mas de nunca conseguir. 

Trata-se de um recurso para fazer ver a “invisibilidade do visível”, como diz Foucault: 

 

O fictício não está jamais nas coisas nem nos homens, mas na impossível 

verossimilhança disso que está entre eles: encontro, proximidade do mais 

distante, absoluta dissimulação lá onde nós somos. A ficção consiste então 

não a fazer ver o invisível, mas a fazer ver o quanto é invisível a 

invisibilidade do visível. (Foucault, 2001 [1966]: 552) 



 

 

 Não fazer ver o invisível: não se trata de tentar apreender Macabéa com “termos 

técnicos” (HE, 52). Não se trata de fazê-la um “exemplo”, ou melhor, um “exemplar” de 

uma certa realidade: ‘retirante nordestina perdida no Rio de Janeiro’, seria uma tentativa 

de traduzir “o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” que o narrador 

pega no ar “de relance” (HE, 26). Dizer que o romance de Clarice é essa tentativa de 

tradução seria pouco, seria talvez perder o essencial, pois trata-se também de mostrar a 

invisibilidade do visível: “Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que 

mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.” 

(HE, 33). Note-se bem: a lama dos dedos do narrador é a mesma da qual ele [162] 

pretende retirar Macabéa. Fazer literatura, nesse caso, é como tornar visível uma parte 

específica da lama num lamaçal.
8
 

 Há ainda outro aspecto importante em marcar o quanto é invisível a 

invisibilidade do visível. Esse aspecto fica claro quando nos lembramos do mito de 

Eurídice e Orfeu, que tem grande importância na obra de Maurice Blanchot. Orfeu não 

podia ver Eurídice, senão a perderia para sempre. Orfeu só pode ter Eurídice no seu 

hino, apenas para cantá-la. (cf. Blanchot, 1987: 171-3). Literatura é isso: saber que 

Eurídice está lá, mas não correr o risco de torná-la visível demais, presa demais a uma 

imagem qualquer. É só mantendo o outro irrepresentável que reconheço a sua 

alteridade. Se eu tento descrevê-lo com minha linguagem, eu acabo por transformá-lo 

num outro eu.  

É importante lembrar que é justamente esse aspecto do fazer literário que dá à 

literatura um poder transformador da realidade. Afinal, não apenas por permitir infinitas 

descrições de mundos possíveis, a literatura torna impossível uma interpretação final do 

                                                 
8
 De passagem, lembro um outro recurso metanarrativo no romance que é quando o narrador começa 

várias frases com o tanto cínico “esqueci de dizer”... Mas, sempre se há de esquecer alguma coisa. 

Sempre vai sobrar algo impossível de se traduzir. 



 

mundo, um olhar direto nos olhos de Eurídice. Ao contrário: a literatura torna visível 

que “a palavra é a inexistência manifesta disso que ela designa” (Foucault, 2001 [1966]: 

565). 

 

5. Macabéa, Marylin 

 

Cada vida é para se guiar, 

Se não se quer dar pela falta de si mesmo; 

Tudo se pode perder, 

Se se permanece, o que se é.
9
 

 

 Citados numa conferência sobre a teoria da libido e o narcisismo, esses versos de 

Goethe são usados por Freud para lembrar que o eu é um objeto a ser cuidado; objeto a 

ser investido de libido como qualquer outro. Mas, desejar ser outro, desejar uma outra 

realidade, inventar uma outra história, um outro romance familiar ou pessoal, não se faz 

de qualquer maneira, a partir do nada. 

 O ego só pode se reinventar na medida em que foi inventado. Mostrei acima que, 

para a psicanálise, o triunfo do fazer literário é um triunfo do princípio do prazer e do 

ego. Mas, e quando o ego não tem recursos narcísicos para fazer esse trabalho de 

devaneio, de reinvenção de si mesmo? Não é esse o caso [163] de Macabéa? Assim 

como ela não chega a sentir a náusea sartreana – sentimento demasiadamente complexo 

– quando pensa no creme de beleza, transforma-o em alimento: “Que pele que nada, ela 

o comeria, isso sim, às colheradas no pote mesmo.” (HE, 54). Temos uma redução do 

narcísico ao mais concreto possível, ao próprio corpo. Nesse sentido, interpretamos seu 

devaneio: 

 

                                                 
9
 “Jedes Leben sei zu führen, / Wenn man sich nicht selbst vermisst; / Alles könne man verlieren, / Wenn 

man bliebe, was man ist.”. (Goethe, Westöstlichen Divan, apud. Freud, GW, XI, 433). 



 

No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que 

seus lábios finos tivesse aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin 

Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez 

a olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe 

tivesse brotado dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e 

rasga-carne (...) (HE, 79) 

 

 É como se algo do real interviesse ali onde deveria haver o devaneio. Algo 

aparece “fora dos contornos”, algo que rasga a carne, justamente quando o contorno e a 

carne deveriam sustentar a fantasia de se transformar imaginariamente em Marylin. 

Mas, no devaneio há um reencontro com as experiências de seu nascimento precário, de 

uma vida que vinga no limite, de uma infância vivida aos cascudos de uma tia má. 

Lembremos: Freud salienta que nos romances familiares a família “real” (da realeza) 

que substituiria a família real é ainda uma homenagem à família das origens – a mais 

real, aquela na qual o sujeito depositou todo saber e poder e que mais tarde vira 

impotente. (cf. GW, VII, 229). 

 Em resumo: ali onde deveria aparecer a possibilidade de reconstrução de um 

mundo outro, inventado, fruto de uma saída da realidade, Macabéa fracassa. Ali onde 

ela poderia se identificar com um personagem (Marylin), uma violência sem nome – 

pura imagem borrada – volta-se contra ela. Eis aqui a interseção que buscávamos entre 

as exceções: o homo sacer, o excluído social, é também excluído da poética. A 

capacidade de inventar novos mundos – ao menos internamente – não é universal e 

depende de condições específicas para se engendrar. A psicanálise ensina que essas 

condições têm a ver com o início de nossa existência, com aquilo que gira em torno dos 

cuidados maternos que devem ser suficientemente bons para que haja possibilidade de 

criatividade e sentimento de um eu verdadeiro. 

 Não deve ser por acaso que encontramos um desejo materno em Rodrigo S. M.: 

“Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um 

beijo na testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse 



 

encontrasse simplesmente o grande luxo de viver.” (HE, 76). Seria preciso mesmo 

alguma experiência de acolhimen [164] to real para que Macabéa pudesse fantasiar sem 

que o soco, o corte e o sangue aparecessem. 

Lembra, porém, Maurice Blanchot que “[o símbolo] se dissipa quando desperta; 

morre se vem à luz do dia. Sua condição é de ser enterrado vivo, e nisso ele é realmente 

seu próprio símbolo, representado pelo que representa: a morte que é vida, que é morte 

assim que sobrevive.” (Blanchot, 1997: 87). Macabéa parece saber disso, pois ela 

afirma, sem ironia: “Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer” (HE, 70). 

 Martírio do narrador: se ele exerce sobre Macabéa essa maternidade que daria 

vida a ela, ele a mataria. É o que acontece na cena da cartomante, antes analisada: assim 

que ela lhe dá vida, ela morre. Martírio do ego: se ele tem uma “mãe” que lhe diz tudo o 

que ele é, sem deixar espaço para nenhum tipo de invenção, ele morre. Nossa verdade é 

efeito de um “distanciamento nominal”. É a palavra do outro que nos dá vida. Mas, 

sabemos da “lenta transformação dos saberes sobre o mundo em poderes sobre as 

coisas do mundo: nomear é transformar as coisas – fossem elas sujeitos – em objetos” 

(Revel, 2004: 57). Martírio da representação de si mesmo: o eu é sempre, 

necessariamente, um objeto. A alegria do devir traz consigo, em alguma medida, a 

alegria da anulação (annientamento) (cf. Agamben, 1994: 138). 

 

6. Literatura e biopolítica 

 

 Por um lado, vimos que a crítica literária de Blanchot e Foucault e ainda a 

psicanálise de Freud, à primeira vista, retiram da literatura um poder de representar o 

mundo. Os três autores, por diferentes caminhos, mostram que a literatura está mais 

para sugerir mundos possíveis do que para representar a realidade de forma neutra. A 



 

literatura contemporânea faz aparecer na própria escrita essa insuficiência e, ao que 

parece, esse pesar diante da impotência em não conseguir transformar o mundo. Uma 

forma de lidar com essa insuficiência, veremos, é a ironia. 

 Por outro lado, a análise de Agamben sobre a biopolítica mostrou o homo sacer 

como seu principal resultado. O laço social da governamentalidade biopolítica produz 

um tipo de humano que está fora da pior maneira possível: ele não tem 

representatividade no laço jurídico discursivo que, no entanto, o exclui. Além disso, 

esse sujeito não tem força política para propor um mundo que, afinal, o inclua e no qual 

tenha direito à palavra. Impossibilitado de ser dito e de dizer, o homo sacer revela muito 

mais que sua própria condição. Revela também algo próprio da condição humana, como 

mostra a filosofia estética de Agamben. 

 [165] A Hora da Estrela é um romance irônico. Ironia no sentido de fazer a arte 

tomar-se como objeto de si mesma e “representar a potência negadora do eu poético 

que, negando, se eleva continuamente além de si mesmo num infinito desdobramento” 

(Agamben, 1994: 83). Lispector leva essa ironia às últimas consequências, pois toma 

um conteúdo “sério” (a exclusão social) para abordar esse problema da arte (a falência 

da mímesis). Mas, não é por acaso que ela toma esse conteúdo: como disse no início 

desse texto, trata-se de perceber a interseção entre as diversas exclusões em jogo. 

 “O homem tem sobre a terra um estatuto poético, porque é a poeisis que funda 

para ele o espaço original de seu mundo. (...) Só porque ele é capaz do poder mais 

inquietante, da pro-dução na presença, ele é capaz de práxis, de atividade livre e 

vontade.” (Agamben, 1994: 153). Ainda cedendo à tentação mimética, Macabéa não 

seria apenas homo sacer, mas a própria imagem – ela mesma quase irrepresentável – do 

humano incapaz de poiesis. Dalcastagnè (2000) lembra que Rodrigo faz de Macabéa 



 

uma datilógrafa incompetente. O fato de ela lidar com o mesmo material que ele, 

porém, não indica qualquer aproximação: 

 

Bem ao contrário, serve para sedimentar o largo espaço que os separa. 

Enquanto Macabéa copia palavras alheias, Rodrigo dispõe das suas. 

Enquanto Macabéa usa as palavras para garantir sua sobrevivência, Rodrigo 

as utiliza para indagar o mundo, buscar verdades. Ou seja, enquanto Macabéa 

mexe com as palavras como se apertasse parafusos, Rodrigo as arranja para 

criar universos e discutir o que o cerca. Ela é uma trabalhadora manual, ele 

um intelectual. (Dalcastagnè, 2000: 90). 

  

Se cedêssemos à tentação mimética, sim, haveria essa separação. Mas, uma 

datilógrafa que cata as letras uma a uma pode bem ser interpretada como essa dobra da 

ironia que esmorece a tentação mimética: Macabéa é imagem da literatura e de sua 

máxima indigência. Ela é o que está fora, que precisa de alguém que a diga, que nunca 

poderá dizer por si própria algo de si mesma. Ela, apesar de encantada com algumas 

palavras (“efeméride”, por exemplo, cf. HE, 56), é incapaz de compreender seu sentido. 

Da mesma forma, é preciso que alguma outra ciência diga à literatura o que ela 

significa... mesmo que seja a ciência da crítica literária. Numa palavra: é impossível 

vencer a tentação mimética. Penso que o trabalho da crítica – orientada por pensadores 

como Freud, Blanchot, Foucault e Agamben – é (a) manter constante a consciência de 

que trata-se de uma sedução à mímesis e (b) revelar as fissuras de toda representação, 

isto é, o inacabamento de toda interpretação. 

 [166] É importante lembrar ainda que, para a psicanálise, a experiência do fora 

tem, necessariamente, a ver com o inconsciente. Aquilo que não é representável, mas 

que se faz presente de alguma forma. E essa forma – o sonho, o sintoma, o lapso – 

nunca diz tudo acerca do inconsciente. Essas formações só fazem vislumbrar a 

experiência do fora: “(...) o que leva o pensamento a pensar, realçando o impensável do 

pensamento, o invisível da visão e o indizível da palavra.” (Levy, 2003: 15). 



 

 Vimos que o fazer literário é inventar um mundo à parte. À primeira vista, a 

psicanálise destitui a literatura de qualquer possibilidade de intervenção no real. 

Todavia, num exame mais demorado, percebe-se que é graças a esse afastamento do 

real que é possível pensar o real de uma outra forma. A experiência do fora, daquilo que 

não foi e ainda não é, é condição de possibilidade para qualquer mudança. A impotência 

da literatura, então, é apenas parcial. Não está nela mesma seu poder, mas nisso que ela 

torna apenas vislumbrado, apenas como possibilidade. 

 Acredito que o que apresentei de um ponto de vista psicanalítico pode ser 

complementado pelas reflexões de Foucault sobre o literário. Com esse autor ficam 

mais claras as potentes consequências jurídico-políticas dessa reflexão. O ficcional é 

uma distância da linguagem dela mesma, é uma dobra sobre ela mesma. O ficcional nos 

coloca em contato com o que ainda não existe, mas que, no entanto, é. Todo discurso 

que abriga ou abre espaço para essa distância – entre o que ainda não existe e que ao 

mesmo tempo existe – pode ser chamado de ficcional (cf. Foucault, 2001 [1963]: 308-

9). É nesse sentido que Foucault diz nunca ter escrito senão ficções. Ele explica: 

 

Eu não quero dizer com isso que isso [o que escrevi] esteja fora da verdade. 

Me parece que há uma possibilidade de fazer trabalhar a ficção na verdade, 

de induzir os efeitos de verdade com um discurso de ficção, e de fazer de tal 

forma que o discurso de verdade suscite, fabrique alguma coisa que ainda 

não existe, que “ficcione”, portanto. “Ficciona-se” a história a partir de uma 

realidade política que a torne verdadeira, “ficciona-se” uma política que não 

existe ainda a partir de uma verdade histórica. (Foucault, 2001 [1977]: 236) 

 

 Ou seja, a tarefa desses discursos ficcionais – certamente, podemos incluir a 

psicanálise dentre eles – é diagnosticar o presente em busca de “linhas de fragilidade” 

que tornem possíveis “fraturas virtuais” em nossa realidade contemporânea. O trabalho 

do intelectual é justamente o de dizer o que são as coisas fazendo-as aparecer como 

podendo não ser, ou podendo não ser [167] como são. Num certo sentido, Foucault 



 

aproxima a história de um fazer ficcional, pois a história tem por função mostrar que 

“isso que é nem sempre foi”, além disso, ela também deve dizer que “é sempre na 

confluência de encontros, de acasos, no fio de uma história frágil, precária, que são 

formadas as coisas que nos dão a impressão de ser as mais evidentes” (Foucault, 2001 

[1983]: 1268). Nesse sentido, sabendo como as coisas foram feitas, sabendo que elas 

repousam sobre a contingência, teríamos melhores condições de desfazê-las. Como bem 

resume O’Leary: “a ficção (no sentido mais amplo possível) se relaciona com a 

realidade abrindo espaços virtuais que nos permitem engajar numa relação 

potencialmente transformativa com o mundo; trazer o que não existe e transformar o 

que existe” (O’Leary, 2008: 18). 

 

Conclusão em excurso 

 

 A partir de um determinado momento do romance, o narrador diz entre 

parêntesis: (explosão), (pequena explosão). Mais uma vez, uma imagem do fora: os 

parêntesis querem marcar esse espaço de exceção. Mas, por que explosão? Pensemos no 

título do romance: a hora da estrela. A explosão refere-se à estrela? Se assim for, 

lembremos que o som não se propaga no vácuo. Sabe-se também que estrelas morrem e 

explodem. Daí, uma ideia: o absurdo silêncio de uma explosão estrelar. A hora da 

estrela é a hora de sua morte? Acredito que sim, pois a morte das estrelas obriga a 

lembrar que, ao olhar para o céu, estamos vendo algumas estrelas que já não existem, 

seu brilho presente é, na realidade, sempre pretérito. E quando elas finalmente se 

apagarem já teremos nos valido de sua luz para mapear muitos caminhos. Impotência 

parcial da literatura, criação do poético: anunciar uma presença através de uma luz só 

aparentemente presente. 
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